（二）《一缕麻》

有一天，吴震修[18]先生对我说：“《时报》馆编的一本《小说时报》，是一种月刊性质的杂志。我在这里面发现一篇包天笑作的短篇小说，名叫《一缕麻》，是叙述一桩指腹为婚的故事，它的后果真悲惨到不堪设想了。男女婚姻是一辈子的事，应当由当事人自己选择对象，才是最妥善的办法。中国从前的旧式婚姻全凭‘父母之命，媒妁之言’，已经是不合理了。讲到指腹为婚，就更是荒谬绝伦。一对未来的夫妻还没有生下来，就先替他们订了婚，做父母的逞一时的高兴，轻举妄动，没想到就断送了自己儿女的一生幸福。现在到了民国，风气虽然开通了一些，但是这类摸彩式的婚姻，社会上还是层见叠出，不以为怪的。应该把这《一缕麻》的悲痛结局表演出来，警告这班残忍无知的爹娘。”说着他就打开一个小纸包取出这本杂志，递给我说：“你先带回去看一遍，我们再来研究。”

我带回家来，费了一夜工夫，把它看完了，也觉得确有警世的价值，就决定编成一本时装新戏。先请齐如山先生起草打提纲。他是个急性子，说干就干，第二天已经把提纲架子搭好，拿来让大家斟酌修改。他后来陆续替我编的剧本很多，这出《一缕麻》是他替我起草打提纲的第一炮，也是我们集体编制新戏的第一出。《一缕麻》故事的大要如下：

1916年上演的新戏《一缕麻》中梅兰芳饰林纫芬时的发型和服装

林知府的女儿许给钱道台的儿子，是指腹为婚。等他们长大成年，敢情钱家的儿子是一个傻子。林小姐那时已经在学堂念书，知识渐渐开通，从她的丫环口中得到这个消息，心里老是郁郁不欢。她有个表兄方居正，学问不错，他们时常互相研究，十分投契。有一天方居正因为快要出国留学，来到林家辞行，看见表妹那种愁闷的样子，就很诚恳地劝她；这反而勾起她的心事，痛哭了一场，被她的父亲看见，还讽刺了女儿几句。

林小姐的母亲故去，照当时的习惯，未过门的女婿是应该到女家去吊祭这位死去的丈母娘的。他在灵堂上祭的时候，闹了许多笑话。

过了一个时期，钱家挑好日子迎娶林小姐。花轿到门，林小姐不肯上轿，跑到母亲灵前，把她满肚子的委屈诉说一番。经不起她的父亲声泪俱下地把他的苦衷告诉她，她终于牺牲了自己的幸福，嫁到钱家去了。婚礼完毕，新娘就得了严重的白喉症。大家知道这种传染病的危险性，不敢接近她。这位新郎虽然是个傻子，心眼倒不错，始终在房里伺候他的那位刚过门而未同衾的妻子。经过医药上治疗得法，她的病渐渐好了。可是傻姑爷真的传染上了白喉症，并且很快地就死了。等到林小姐病魔退去，清醒过来，看见头上有一缕麻线，问起情由，才晓得她的丈夫因为日夜伺候自己，已经传染白喉而死。她在抱恨、绝望之余，无意生存，也跟着就一死了之。

包先生在小说里写的林小姐，是为她死去的丈夫守节的。事实上在旧社会里女子再醮，要算是奇耻大辱。尤其在这班官宦门第的人家，更是要维持他们的虚面子，林小姐根本是不能再嫁的，可是编入戏里，如果这样收场没有交代，就显得松懈了。我们觉得女子守节的归宿，也还是残酷的，所以把它改成林小姐受了这种矛盾而复杂的环境的打击，感到身世凄凉，前途茫茫，毫无生趣，就用剪刀刺破喉管，自尽而亡。拿这个来刺激观众，一来全剧可以收得紧张一些，二来更强调了指腹为婚的恶果，或者更容易起到引起社会上警惕的作用。

思想认识随着时代而进步，假如我在后来处理这类题材，剧情方面是会有很大改进的，那时候由于社会条件和思想的局限，只能从朴素的正义感出发给封建礼教一点讽刺罢了。

我扮的林小姐名叫林纫芬，不肯上花轿，先对着母亲的遗像唱了几句二黄。贾洪林[19]扮的林知府出场，把一层层的意思连说带做，简直生动极了。第一层，他用一套三从四德的老话压过来，一个懂得新知识的女子是听不进去的。第二层，只好骗她说新郎的才貌都不错，不要听了旁人的闲话，误了自己的姻缘。说到这里，林纫芬忍不住了，反抗地说：“事到如今，还要来骗我！姑爷是个傻子，家里谁都看见过了，就瞒住我一个人。爹爹，你好狠的心肠，想尽法子要把我骗上了轿，送出大门。嫁出的女儿泼出的水，死活由我去受罪，不顾女儿一生的幸福，难道一点父女之情都没有吗？”这一套走不通。第三层，他就拿出父女的情感打动她，也不行，刚才还用话骗她，自然这是不能发生效力的。下面他又逼紧了两层，女儿老是不说话。这时候外面催着上轿，台上的父女二人已成僵局，情势是紧张万分了。最后他说：“就算我做父亲的不好，把你许配了一个傻子。可是这门亲是你的母亲她，她，她给定下了的。如今你若是执意不肯上轿，叫为父的为难，倒也罢了，连累你那死去的母亲被人议论，你是于心何忍！你若再不上轿，我也没有脸见人，只能找个深山古庙去躲着，了此余生算了。好女儿，你要仔细地想一想！啊……”他说到这里，竟是声泪俱下，非常沉痛。林纫芬这才决定牺牲自己，上轿去了。由于贾洪林先生的演技逼真，连我这假扮的林小姐听了也感动得心酸难忍。台下的观众，那就更不用说了，一个个掏出手绢儿来擦眼泪。因为前面的场子，看不出他们父女间有什么恶感，相反的，林如智还很疼爱这个独养女儿。就是这一件亲事，是她的父母一时糊涂，竟做出“指腹为婚”的把戏，铸成这样的大错，弄得进退两难，勉强做成，后果是可想而知的。观众明白，当时社会上的风气，退婚有关两家的面子，是不容易做到的，才流下了这同情的眼泪。

我们编演《一缕麻》的用意是要提醒观众，对于儿女婚姻大事，做父母的不能当作儿戏替他们乱作主张。下错一着棋子，满盘就都输了，后悔也来不及了。

北京演过了，又到天津上演，还曾经对一桩婚姻纠纷起过很大的影响。情况是这样的：有住在天津的万、易两家，都是在当时社会上有地位的人。万宗石和易举轩还是通家世好，万家的女儿许给易家的儿子，这也是很寻常的事。谁知道易家的儿子后来得了神经病。有人主张退婚，但是旧礼教的束缚，却使这两家都没有勇气打破这旧社会里那种顽固的风气。有几位热心的朋友看出这门亲事不退，万家的女儿准要牺牲一生的幸福，就从中想尽方法，劝他们解除婚约。朋友奔走的结果，并没有收效，就定了几个座位，请他们来看《一缕麻》，双方的家长带了万小姐都来看戏。万小姐看完回家就大哭一场。她的父亲被她感动了，情愿冒这大不韪，托人出来跟易家交涉退婚。易家当然没有话讲，就协议取消了这个婚约。这两家都是跟我熟识的，我起先也不晓得有这回事。有一次，在朋友的聚餐会上，碰见了万先生，他才原原本本地告诉了我。

我来总结一下。我演出的时装戏，要算《一缕麻》比较好一点，因为这已经是我们演出的第四出新戏了。大家对这种新玩艺儿熟练得多，尤其是贾洪林、程继仙[20]（扮演傻姑爷）、路三宝（扮演林家姨奶奶）这三位成熟了的演员，在这出新戏里的演技，有特殊的成就，所以观众对他们的印象都很好。