二、《春香闹学》

我在戏里扮丫环的，有二本《虹霓关》、《春香闹学》、《佳期拷红》这三出戏。这三个丫环的性格都不同的，二本《虹霓关》的丫环是一个具有正义感的角色；春香是一个天真烂漫、娇憨顽皮的女孩子；红娘是一个有魄力、有担当，胸有成竹的女子。先谈谈《春香闹学》：

春香这路角色，在昆曲里叫做“贴旦”，又名“六旦”。道白的尺寸要比闺门旦（也叫“五旦”）念得快一些。譬如杜丽娘出场打的引子，上句是“梳妆才罢，款步书堂下”，春香跟着出来接念下句“对净几明窗潇洒”，就比杜丽娘要快得多。我学的时候，照例是连杜丽娘的词儿一起学的，这样才分得出上下句尺寸的快慢。剧中人的性格和身份是靠演员的唱、念、做、表四种工具表达出来的，所以这两个人一出场的念白、动作、神态，先由尺寸上来分别她们的性格，台下马上就能看出一个是端庄，一个是活泼，很显著地有了两种不同的身份了。这就是昆曲在身段上编排的手法中真正高明的地方。

春香在头场的大段念白里面，开口就说“花面丫头十三四”，已经把她的年龄报告了观众，所以从头到尾要演得活泼天真，才能掌握住她的性格。我们在台上经常表演的喜怒哀乐，都是属于剧中人成年的情感方面的。这出戏要描写一个笑骂哭打的小女孩子，如果不经过一番私下的揣摩工夫，做起来是不很习惯的。例如她跟那位教书先生陈最良的大段对白里面，有种种顶嘴和讽刺的词儿，配合了生动逼真的神态，这都是观众最喜欢看的。可是不能净顾了迎合观众的心理，把它做过了头，那就容易走入油滑轻浮的路上去了。在旧时代里一个十三四岁的小姑娘见了先生总有几分害怕的心情，有些人演到顶嘴的地方，把手用力指到先生的头上，甚至把先生的头都指歪了，这就是犯了过火毛病。

《春香闹学》中梅兰芳饰春香

我初次贴演《春香闹学》，是李寿峰的陈最良。他把当年旧书馆里的老学究那种道貌岸然的神气描摹得非常之妙。他死后换上他的弟弟李寿山，已经觉得差了一点。等高庆奎来扮上陈最良，因为年龄关系，更不如二李的老练了。

我在上海唱《春香闹学》，是陈嘉祥扮的陈最良，杭州唱时是陈嘉璘扮的。陈氏昆仲从他们的祖父陈金爵起，传统的都会唱昆曲，可算是近百年来的昆曲世家。他们都是我祖母的弟弟陈寿峰的儿子。陈寿峰专唱昆曲的文武老生。他跟谭老板、大李五（李顺亭）全是师兄弟。他办过昆曲科班，名叫“小学堂”。大约是在前清同光年间，跟我外祖杨隆寿办的小荣椿科班，是同时期的。他有四个儿子嘉梁、嘉瑞、嘉璘、嘉祥。他们的乳名是虎、熊、豹、象。嘉梁是老大，我们叫他虎大叔，早年是唱武生的，后改场面，能拉能吹。我早期昆曲是他吹的。现在替我吹笛的马宝明，就是他的学生；先帮着呼笙，虎大叔死后，才由马宝明接他的活的。嘉瑞也是唱武生的，人都管他叫熊二爷，死得很早。嘉璘是豹三爷，久在江南搭班唱里子老生。嘉祥是象四爷，他唱小生，也是久站上海码头。我每到上海演唱，除了死去的熊二爷之外，其余三位常常跟我一起合作。他家在陈金爵手里，收藏着很丰富的昆曲本子。这里面有几种，还注着简单的身段，是当年演员自己用功的本子，还有些昆曲与杂剧的抄本，海内早就失传，真是名贵之至。这些本子在二十年前就由我跟程砚秋收买过来。我的是交国剧学会，他的是交中国戏曲音乐院，分别保存，至今还没有散失。

乔先生教给我的《春香闹学》身段，我总觉得不够劲，因为他唱惯闺门旦，演杜丽娘是他的拿手活，教花旦并不对工。所以我学会了，先不敢拿出来演。有一位本行的老先生对我说：“你要学《春香闹学》的身段，在你跟前，就现成放着一位老师，你不请教，这不是舍近求远吗？”我问他：“是谁？”他说：“你请李寿山教才对工哪。”那时李寿山正在我的戏班里演唱花脸，他的个子高高的，人都管他叫“大个儿李七”。请一个高大个子演花脸的演员来教小丫环的身段，你听了一定会奇怪吧。不，一点都不奇怪，这位李先生在科班学的就是花旦，后来因为个子太大，扮相不好看，才改唱花脸的。

第二天我马上对李先生说了，他挺高兴地到我家来，在芦草园旧居的客厅里排给我看。叉着腰出场，刚走了几步，就知道他是一个擅演花旦的老行家。手、眼、身法、步，无一不是柔软灵动，尤其腰部的功夫深，所以走得更好看。那天我的几位老朋友也都赶来观摩。这一出戏排完了，看的人都没有感觉到站在眼前的小春香是个大高个子，就可以说明这位老艺人的本领实在不小。我来比几下你看看。你看他手的指法，腰的摆动，脚步的细碎，眼神的运用，处处都还像一个十几岁的小女孩子模样，从这几点上，很容易看出他当年学的时候有传授，自己练工也结实。

昆曲也跟京戏一样，有的重在唱，有的念得多。像这出《春香闹学》就是念白比较多的一种。剧中人只有三个，头尾共有五支曲子，一支《一江风》，三支《掉角儿》和一支尾声。唱的部分是这样分配的：春香唱（一）《一江风》、（二）《掉角儿》；杜丽娘唱一支《掉角儿》；陈最良唱（一）《掉角儿》、（二）《尾声》。我演《春香闹学》的身段，有的是前辈教给我的，有的是自己揣摩出来的。现在连我也分不清楚了。陪我唱陈最良的人很多，扮杜丽娘的却始终是姚玉芙。

扮丫环的演员，念得太慢，是最容易犯的毛病。去年我在京津演出《凤还巢》和《奇双会》，都是张蝶芬扮的丫环，也犯了这种毛病。我常常提醒他。有一天我贴《虹霓关》，头本是他的丫环，出场之前，我让他不要念得太慢。唱到二本他是改扮东方氏，我又关照他：“这会儿我们掉过来了，你的唱念动作又该比我慢些了。”

前年在上海，葆玖初次陪我唱《游园惊梦》。他在台上的经验更少了。出场念的引子和走的台步，也不例外地犯了一个慢字的通病。经我纠正了好几回，才有点进步，可是对于掌握春香的性格和身份，还是不够理想。凡是后辈的艺人跟我同场，发现了他的缺点，不论是谁，我总是尽可能地指点他。从前后台常有这样的话：“让他糊涂一辈子！”“凭什么教给他？咱们花钱学来的！”这种观念是万万要不得的。现在环境变了，大家都在团结互助上做功夫，我想上面这些话，是不会再有的了。

注：本文选自《舞台生活四十年》一书（团结出版社）。