一、《嫦娥奔月》

一、《嫦娥奔月》

民国四年（1915年）的旧历七月七，我唱完了《天河配》，又跟几位熟朋友讨论关于我的演技和业务。这一天即景生情地就谈到了应节戏。

李释戡先生说：“戏班里五月五是演《五毒传》、《白蛇传》、《混元盒》等戏，七月七日是演《天河配》，七月十五日是演《孟兰会》，八月十五日是演《天香庆节》，俗名都叫做应节戏，这里面《白蛇传》和《天河配》是南北普遍流行的。《天香庆节》就徒有戏名，没看见过人演唱的了。我们有一个现成而又理想的嫦娥在此，大可以拿来编一出中秋佳节的应节新戏。”

大家听了一致赞同。我不是说过齐如山先生是个急性子吗？他就马上接着说：“我们要干就得认真地干。今天是七月七，说话就要到中秋了。在这四十天里面，我们一定要把它完成。我预备回去就打提纲。我们编这个戏的目的是为了应节。剧中的主角是嫦娥，这今天都可以确定了，不过嫦娥的资料太少，题材方面请大家多提意见才好。”

李先生说：“书上的嫦娥故事，最早只有《淮南子》和《搜神记》里有“羿清不死之药于西王母，嫦娥窃之以奔月”这两句神话的记载。我们不妨让嫦娥当作后羿的妻子，偷吃了她丈夫的灵药，等后羿向她索讨葫芦里的仙丹，她拿不出来，后羿发怒要打她，她就逃入月宫。重点在后面嫦娥要有两个歌舞的场子，再加些兔儿爷、兔儿奶奶的科诨的穿插，我想这出戏是可能把它搞得相当生动有趣的。”

第二天齐先生已经草草打出一个很简单的提纲。由李先生担任编写剧本。大家再细细地把它斟酌修改，戏名决定就用《嫦娥奔月》。这样忙了几天，居然把剧本算是写好了。跟着就轮到嫦娥的打扮，又成为我们当时研究的课题了。我的看法，观众理想中的嫦娥，一定是个很美丽的仙女。过去也没有人排演过嫦娥的戏，我们这次把她搬上了舞台，对她的扮相，如果在奔入月宫以后还是用老戏里的服装，处理得不太合适的话，观众看了仿佛不够他们理想中的美丽，他们都会感觉到你扮得不像嫦娥，那么这出戏就要大大地减色了。所以我主张应该别开生面，从画里去找材料。这条路子，我们戏剧界还没有人走过。我下了决心，大着胆子，要来尝试一下。在这原则确定以后，我的那些热心朋友，一个个分头替我或借或买地收集了许多古画。根据画中仕女的装束，做我们创制古装戏的蓝本。

嫦娥的扮相设计完成以后，应该装扮起来，试演一番，这也是在草创的过程中应有的手续。我们就选定了冯幼伟先生的家里试演。他住在煤渣胡同，是一所四合院，倒座五间，隔成两大间。我们就在三间打通的那个客厅里面，拿两张大的八仙桌子，并拢了放在最里面靠墙的一边，这就算是我们临时搭的戏台了。他们全都坐在靠门的一边，算是临时的看客。屋里的电灯都关了，只剩下里间靠近这小戏台的电灯是开得很亮的。我们把这间客厅草草地变换了一下，也居然像个小戏馆子。而且灯光的配置，像这种“台上要亮，池座要暗”的方法倒很合现代化的灯光设备。在当时各戏馆里，还没有采用这样的布置呢。大家看了，都高兴得笑了起来。

我穿了第三次改成功的新行头，走上了这小戏台，把我跟齐先生研究好了的许多种舞蹈姿势，一种种地做给他们看。今天的看客成心是来挑眼的，有不合适的地方，马上就会走到台口来纠正。同时舒石父先生手里还拿着一把别针，发现我的衣服哪儿太宽，或者裙子的尺寸太长，就走过来在我的身上一个个地别满了别针，简直跟做西服的裁缝给我试样子的情形差不了许多。行头的颜色方面，吴震修先生的意思，认为不宜太深，尤其不能在上面绣花，应该用素花和浅淡的颜色，才合嫦娥的性格。我这次就是照这样做的。

这几位热心朋友，那一阵早晚见面讨论的，全是嫦娥问题。这样足足忙了一个多月，看看中秋到了，还不敢拿出来见人。又继续研究了一个多月，报上一再把消息登载出来，好些朋友也知道有这件事，都盼望“嫦娥”早日出现。就在旧历九月二十三日的白天，吉祥园果然贴出了我的《嫦娥奔月》。这一天午饭刚刚吃完，馆子的座儿已经满了。这班观众里面，有的是毫无成见专为赶这新鲜场面来的。有些关心我的朋友，他们没有看见我的新扮相，心里多少替我担上几分忧，怕我一会儿不定变成一个什么古怪的模样了。有些守旧派的观众，根本不赞成任何演员有改革的举动，他们也坐在台下等着看笑话。只有我们集体创造的几位朋友，前台、后台、灯光、布景，样样都赶着帮我布置，兴奋得几乎忘记了他们自己的忙乱和疲劳。每个人都怀着一腔愉快的心情，脸上挂着微微的笑容，等着看我从月宫里变出一个舞台上从来没有看到过的画中美人来。

今天的观众是抱着好奇心来的，急于要看月宫里的嫦娥仙子是什么样子。我集合了许多人的精力，耗费了三个月的时间，就在这一分钟以后，要把我们设计的古装打扮和歌舞姿势，呈现在观众面前。从种种理想成为事实，这当然是一件痛快的事。但是破题儿第一遭尝试，不免也要抓一把汗的，心里哪能不紧张呢？

我手抱花镰，镰后挂了一只花篮，慢慢地走出了场。只听见台下就跟打雷似的一阵彩声过去，马上又静到一点声音都没有了。我又在打的灯光底下，看到台下全场观众的眼睛都冲我上下来回不断地打量。我的打扮，让我再分“服装”与“头面”两部，详细介绍一下：

（一）服装：上穿淡红色的软绸对胸短袄，下系白色软绸长裙。袄子上加绣了花边，裙子系在袄子外面。老戏的服装，总是短裙系在袄子里边。这一点是很显著的不同。腰里围的丝绦，上面编成各种的花纹，还有一条丝带，垂在中间。带上还打一个如意结，两旁垂着些玉佩。（二）头面：头上正面梳两个髻，上下叠着成吕字形，右边用一根长长的玉钗，斜插入上面那个髻里，钗头还挂有珠穗，左边再戴一朵翠花。

这场采花的布景，是用花草画的片子布成的野景。同时还打着电光，把电光搬上京戏舞台，这又是我第一次的尝试。那时灯光的设备，自然是非常幼稚的。仅用一道白光，照在我的身上，要让现在的观众看了，有什么稀奇呢。可是三十五年前的观众，就把它看做一桩新鲜的玩意儿了。

我出场接唱的三句慢板是：“丹桂飘香透碧纱，翠袖霓裳新换罢，携篮独去采奇花。”观众听戏，有两个目的，对全剧是看内容，对演员是看技术。这一段慢板，唱得比较费力，动作就不宜太多和太快了。同时观众的习惯，听到慢板，又照例是全神贯注着在欣赏演员的“唱”功的。

接着念的几句道白，表明采花酿酒是为了中秋佳节，好与众仙庆贺良宵的意思。念完了先把花篮放在正中间的台口，下面就是“花镰舞”了。边唱边舞，做出种种采花的姿势。这儿才是瞧身段的地方。让我把它大致说一说。第一句“卷长袖把花镰轻轻举起。”是先用花镰耍一个花，高高举起。第二句“一霎时惊吓得蜂蝶纷飞。这一枝。”是一手拿花镰，一手把水袖翻起，表示蜂蝶乱飞的意思。第三句“这一枝花盈盈将将委地。那一枝。”是一手背着花镰，一手下指，做一个矮的身段。第四句“那一枝开放得正是当时。最鲜妍。”是一手背花镰，一手反着向上指。第五句“最鲜妍是此株含苞蓓蕾。猛抬头。”是把花镰横放在胸前，两手做童子拜观音状，踏步下蹲。第六句“猛抬头那一枝高与云齐。我这里。”是把花镰举起，做一个高的身段。从第二句到第六句，每句唱完，胡琴停住不拉，场上接打“慢长锤”，在锣鼓里面做身段，最后一锣打下，就亮在了相，等胡琴过门完了再往下接唱。第七句“我这里奉花镰将它来取。”是左手斜背着花镰，右手用双指顺了镰杆往上伸过去、做出高攀花枝采花的姿势。七句唱完，接念一段道白。再把花篮拿起，仍用花镰挑着挂在背后，唱到末句“归途去又只见粉蝶依依”的“依依”二字，就要起步走一个圆场，归到下场门一边，再做一个矮身段，才慢慢下场。

当时一班守旧的观众，看到有人想打破成规，另辟新的途径，总是不赞成的。他们批评我在新戏里常用老戏的身段，不能算是创作。我记得他们还用过“嫦娥花镰，抡如虹霓之枪；虞姬宝剑，舞同叔宝之锏”来形容我的《嫦娥奔月》和《霸王别姬》，他们的言外之意，就是说我偷用了老身段，这实在一点也没有说错。嫦娥的“花镰舞”，我的确是运用了《虹霓关》的东方氏和王伯党对枪的身段，加以新的组织的。艺术的本身，不会永远站着不动，总是像后浪推前浪似的一个劲儿往前赶的，不过后人的改革和创作，都应该先汲取前辈留给我们的艺术精粹，再配合了自己的功夫和经验，循序进展，这才是改革艺术的一条康庄大道。如果只是靠着自己一点小聪明劲儿，没有什么根据，凭空臆造，原意是想改善，结果恐怕反而离开了艺术。我这四十年来，哪一天不是想在艺术上有所改进呢？而且又何尝不希望一下子就能改得尽善尽美呢？可是事实与经验告诉了我，这里面是天然存在着它的步骤的。就拿古装戏来说，我初演《嫦娥奔月》，跟后排的《天女散花》比较起来，似乎已经是从单纯而进入复杂的境地了。难道说我是成心要先求简单后改复杂的吗？在我初创古装戏的时候，也是用尽了我的智慧能力，把全副精力一齐搬出来认真干的。只是因为经验与学历都不够丰富，所以充其量只能做到那个地步。

最后是嫦娥与众仙姑在广寒宫里饮宴，庆贺中秋佳节。饮罢，众仙姑散去，嫦娥更衣，加上了一件软绸的帔，胸前还佩了一块玉。她看到下界众生双双成对，庆贺团圆，感到比自己独处寒宫，清清冷冷，是胜强百倍，不觉动了凡心，深悔当年不该偷窃灵药。这底下有一段“袖舞”，唱的是南梆子：“碧玉阶前莲步移，水晶帘下看端的，人间夫妇多和美，鲜瓜旨酒庆佳期。一家儿对饮谈衷曲，一家儿携手步迟迟。一家儿并坐秋闺里，一家儿同进绣罗帏。想嫦娥闭在寒宫内，清清冷冷有谁知。”唱完了再念两句“当年深悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”下场。至此全剧告终。这儿的身段，跟前面采花一场的性质完全不同。胡琴拉过门的时候，动作不多。一切袖舞的姿态都直接放在唱腔里边，把一家家欢乐的情形一句句地描摹出来，唱做发生了紧密的联系，这是我从昆曲方面得到的好处。