四、学蹻工和武工

四、学蹻工和武工

前辈们的功夫真是结实，文的武的，哪一样不练？像《思凡下山》、《活捉三郎》、《访鼠测字》这三出戏的身段，戏是文丑应工，要没有很深的武工底子，是无法表演的。

再拿老生来说，当年孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬三位老先生，同享盛名，他们的唱法，至今还流传着，已成为三大派别。可是讲到身段，一般舆论，津津乐道的，那就只有谭老先生了。原因是这三位里面，唯有谭老先生，早年是唱武生的，武工很深。到了晚年在《定军山》、《战太平》这一类开打戏里，要用把子，本来就是他的看家本领，当然表演得比别人更好看。就连文戏里，他有些难能可贵的身段，也都靠幼年武工底子才能这样出色当行的。可见我们这一行，真不简单，文、武、昆、乱哪一门都够你学上一辈子。要成为一个好演员，除了经过长期的锻炼，还要本身天赋条件样样及格。譬如眼睛呆板无神，嗓子不搭调，这些天生缺憾，都是人工所无法补救的。

还有练武工的，腿腕的骨骼部位，都有关系。有些体格不利于练武，勉强学习，往往造成意外损伤，抱恨终身。

天赋方面具备了各种优美的条件，还要有名师指授，虚心接受批评，再拿本身在舞台上多少年的实际经验，融会贯通以后，才能成为一个十全十美的名演员。

我记得幼年练工，是用一张长板凳，上面放着一块长方砖，我踩着蹻，站在这块砖上，要站一炷香的时间，起初站上去，战战兢兢，异常痛楚，没有多大工夫就支持不住，只好跳下来。但是日子一长，腰腿有了劲，渐渐站稳了。

冬天在冰地里，踩着蹻，打把子，跑圆场，起先一不留神就摔跤。可是踩着在冰上跑惯了，不踩蹻到了台上就觉得轻松容易。凡事必须先难后易，方能苦尽甘来。

我练蹻工的时候，常常会脚上起泡，当时颇以为苦，觉得我的老师，不应该把这种严厉的课程加到一个十几岁的小孩子身上。在这种强制执行的状态之下，心中未免有些反感。但是到了今天，我已经是将近六十岁的人，还能够演《贵妃醉酒》、《穆柯寨》、《虹霓关》一类的刀马旦戏，就不能不想到当年教师对我严格执行这种基本训练的好处。

现在对于蹻工存废，曾经引起各种不同的看法，激烈的辩论。这一问题，像这样多方面的辩论、研究，将来是可得到一个适当结论的。我这里不过就本身的经验，真实地叙述我学习的过程，指出幼年练习蹻工，对我的腰腿是有益处的，并不是对蹻工存废问题有什么成见。再说我家从先祖起就首倡花旦不踩蹻，改穿彩鞋。我父亲演花旦戏，也不踩蹻。到了我这一辈，虽然练习过二三年的蹻工，我在台上可始终没有踩蹻表演过的。

我演戏的路子，还是继承祖父传统的方法。他是先从昆曲入手，后学皮黄的青衣、花旦，在他的时代里学戏的范围要算宽的了。我是由皮黄青衣入手，然后陆续学会了昆曲的正旦、闺门旦、贴旦，皮黄里的刀马旦、花旦，后来又演时装、古装戏。总括起来说，自从出台以后，就兼学旦角的各种部门。我跟祖父不同之点是我不演花旦的玩笑戏，我祖父不常演刀马旦的武工戏。这里面的原因，是他的体格太胖，不能在武工上发展。我的性格，自己感觉到不适宜于表演玩笑、泼辣一派的戏。

我的武工大部分是茹莱卿先生教的。像我们唱旦角的学打把子，比起武行来，是省事不少了。他先教我打“小五套”，这是打把子的基本功夫。这里面包含了五种套子：灯笼炮，二龙头，九转枪，十六枪，甩枪。打的方法都从“幺二三”起手，接着也不外乎你打过来，我挡过去，分着上下左右四个方向对打的姿势。名目繁多，我也不细说了。这五种套子都不是在台上应用的活，可是你非打它入门不可。学会了这些，再学别的套子就容易了。第二步就练“快枪”和“对枪”。这都是台上最常用的玩艺儿。这两种枪的打法不同，用意也两样。“快枪”打完了是要分胜败的，“对枪”是不分的。譬如《葭萌关》里马超遇见了张飞，他们都是大将，武艺精强，分不出高下，那就要用“对枪”了。我演的戏如《虹霓关》的东方氏与王伯党，《穆柯寨》的穆桂英与杨宗保，也是“对枪”。反正台上两个演员对打，只要锣鼓转慢了，双方都冲着前台亮住相，伸出大拇指，表示对方的武艺不弱，在我们内行的术语，叫做“夸将”，打完了双收下场，这就是“对枪”。如果打完“对枪”，还要分胜败，那就得再转“快枪”，这都是一定的规矩。我还学会了“对剑”，是在《樊江关》里姑嫂比武时用的。因为这是短兵器，打法又不同了。后来我演的新戏如《木兰从军》的“鞭卦子”，《霸王别姬》的舞剑，甚至于反串的武生戏，都是在茹莱卿先生替我吊完嗓子以后给我排练的。

茹先生是得的杨家的嫡传，也擅长短打。中年常跟俞老先生配戏。四十岁以后他又拜我伯父为师，改学文场。我从离开喜连成不久，就请他替我操琴。我们俩合作多年。我初次赴日表演，还是他同去给我拉的。一直到晚年，他的精力实在不济了，香港派人来约我去唱，他怕出远门，才改由徐兰沅姨父代他工作下去的。我记得我祖母八十寿辰，在织云公所会串，他还唱了一出《蜈蚣岭》。那时他已经是快六十岁的人，久不登台，可是看了他矫健的身手，就能知道他的幼工是真结实的。

他的儿子锡九、孙子富兰、曾孙元俊，都演武生。富兰是坐科出身，武工极有根底，不愧家学渊源；可惜一双深度近视眼，一年深一年，限制了他在舞台上的发展。近年息影，专拿授徒来发挥他的技艺，我今年就请他替葆玖排练武工，第一出戏教的是《雅观楼》。

今天戏剧界专演一工而延续到四世的，就我想得起的，只有三家。茹家从茹先生到元俊，是四代武生；谭家从谭老先生到元寿（富英的儿子，也唱老生）[5]是四代老生；我家从先祖到葆玖是四代旦角。其他如杨家，从我外祖到盛春（盛春的父亲长喜也唱武生）[6]，那只有三代武生了。我祖母的娘家从陈金爵[7]先生以下四代，都以昆曲擅长，也是难得的。

注：本文节选自《舞台生活四十年》（中国戏剧出版社，1987年）。