五、《汾河湾》
旧戏的情节，有好些是改头换面，套来套去的。譬如《桑园会》、《武家坡》、《汾河湾》这三出戏的故事，相同的地方就很多。这里面的秋胡和薛仁贵，在历史上还提到过；那薛平贵可就找不着他的出处了，好像是凭空杜撰的，但是在陕西居然有王宝钏的寒窑和坟墓，还有他们两个人的塑像，这真是不可思议的一件事。
以上三出戏，我是比较喜欢《汾河湾》。因为它的剧情比较来得细致、曲折和生动。而且老生和青衣，只要都会做戏，就容易找“俏头”。可是，有任何一方面的演技差一点，马上也就会显得不够紧凑了。
谭老板（鑫培）和王大爷（瑶卿），都是唱做的“好老”（后台称名角为好老）。他们合演这出戏，自然精彩。我最初看了，就发生兴趣。后来他们每次贴演《汾河湾》，我是必定去看的，还看得非常认真，所以印象也最深。看完回家，就揣摩他们的动作、表情，再把我自己在台上的经验掺合进去，渐渐地才有了新的领会。到了谭老板的晚年，我还赶上陪他唱过几次，以后就经常跟凤二爷唱了。
外界对我跟谭老板合演《汾河湾》，有过两种传说，都是说谭老板故意在台上跟我开玩笑，使我受窘。你想，他是久享盛名的老前辈，我是初出茅庐的后生晚辈，这戏里除了一个小孩儿之外，就只有我们两个人，我是陪他唱的，如果把我窘住了，台下一起哄，不等于开他自己的玩笑吗，哪有这种道理呢？有时他站在剧中人的立场上，倚老卖老地临时加一点科诨，来博取观众的一笑，那倒是常有的事。我今天把这经过的情形，自己来说明一下。
《汾河湾》中梅兰芳饰柳迎春、王风卿饰薛仁贵
剧情：薛仁贵投军十七年后，立功封王，便回家与妻团聚。薛仁贵发现床下有男鞋，怀疑妻子柳迎春不贞，便欲杀妻。后经解释才知此鞋为子薛丁山所穿。当他知道丁山就是自己在汾河湾所误伤的孩童后悲伤不已，夫妻两人哭着奔向汾河湾。
第一种说到我们在念白里的问题。薛仁贵进得窑来，先跟柳迎春吵嘴。吵完了嘴，接着就问柳迎春要茶要饭。这时候的台词，他们夫妻二人，照例有两次问答。第一次薛问：“口内饥渴，可有香茶？拿来我用。”柳答：“寒窑之内，哪里来的香茶？只有白滚水。”薛说：“拿来我用。”第二次薛问：“为丈夫的腹中饥饿，可有好菜好饭？拿来我用。”柳答：“寒窑之内，哪里来的好菜好饭？只有鱼羹。”薛问：“什么叫做鱼羹？”柳答：“就是鲜鱼做成的羹。”薜说：“快快拿来我用。”我陪他唱过几次，都是这样念的。
有一次，我念完“寒窑之内……只有白滚水。”他临时加了一句“什么叫白滚水？”的问话，我答了他一句：“白滚水就是白开水。”下面他说：“拿来我用”就收住了。因为北京话只说白开水。这白滚水是上韵的戏词。他一时高兴就加问了一句，也准知道我会这样答复他，不就把台词的意思解释明白了吗？
我又念到：“寒窑之内，哪里来的好菜好饭？”他紧跟着又加了一句：“你与我做一碗‘抄手’来。”我当然要问他：“什么叫做‘抄手’呀？”他那时冲着台下的观众，指着我说：“真是乡下人，连‘抄手’都不懂。‘抄手’就是馄饨呀。”我接着就说：“无有，只有鱼羹。”下面我们仍照原词对念完毕。
“抄手”是湖北土话。谭老板是湖北人，他打起乡谈来，不要说我不懂，就是满园子的观众，除了他的老乡之外，恐怕没有人能够懂的。他叫我做“抄手”，我很可以答复他“无有”，下面紧接着“只有鱼羹”，不也就过去了吗？可是，这样一来，观众的心里，对这“抄手”，就永远成了一个闷葫芦。同时谭老板用的湖北土话，也变成一句莫名其妙的台词，那就大煞风景了。
观众在台下听了，觉得今天的词儿跟以前不一样，以为我们的问答里面出了错儿，就有人对我说谭老板是故意开玩笑，使我受窘。其实像这种即景生情、随话答话，有舞台经验的老演员，都能够随机应变、从容应付的，不算什么稀奇的事。可是这种随话答话，也得有个范围，不能离开剧情太远，随口乱扯的。谭老板那天加的问话，拿剧中人的身份来说，一对久别了的夫妻，一旦会面的时候，增加一点调笑取乐的气氛，这样在剧情范围以内加些科诨，是说不到有跟我开玩笑的意思的。
第二种是身段上的问题。陈十二爷在《旧剧丛谈》里面，记载过这样的一段故事：“民初段宅堂会，外串鑫培、兰芳《汾河湾》。接近兰芳者，以其初次合演，面托鑫培格外关照。鑫培云‘诸大老如此热心，余敢不竭力。’况兰芳晚伊两辈，在理尤应护持，情词极为真挚。及演至《闹窑》一场，兰芳‘杀过河’时，与鑫培里外错走，不免相撞。仓促之间，殊无人理会，鑫培于末场白中，打救孩童句下，忽加‘叫他这边躲，他偏往那边去’二语，即景生情，妙语解颐。鑫培受人之托，有言在先，乃临时竟不为之回护。想亦积习难忘，忍俊不禁了。”
他写这一段的意思，是说谭老板对于同台演唱的配角有了错儿，是不肯替他们遮盖的。这在谭老板一生演出的过程当中，也不敢说他没有这样的事实，但是这一件事，却未免冤屈这个老头儿了。你想，这《杀过河》是两个演员对做的身段。一个往里边过来，一个准就往外边过去，谁唱也不会走错的。我是一个极笨拙的人，在台上向来不敢大意，尤其跟谭老板配戏，更是处处留神，所以这个身段是不会撞的。
《汾河湾》中梅兰芳饰柳迎春，王琴生饰演薛仁贵（1946年）
他又说我的朋友在事先面托谭老板格外地关照我，也没有这一回事。谭老板跟我祖父很有感情，我伯父又替他操琴，我们的关系不算疏远，用不着外界朋友从中再来请托了。这两点大概是他听了旁人的误传来写的。
提到了几十年前的旧事，就得静静地先追索一下，才能说来比较清楚。这一次的经验告诉我，最难记的，就是某一件事发生的年月和地点。往往为这一点小问题，可以让你想上好半天的。这还是讲我自己的经历，如果记载别人的事，要把它写得跟事实不走样，那不就更难了吗？
注：本文选自《舞台生活四十年》（团结出版社）。