天龙寺会见今井京子
三十二年前,我第二次到日本,在京都演毕,日本电影公司请我拍摄《廉锦枫》的“刺蚌”和《虹霓关》的“对枪”两场电影。那天从早到暮,足足搞了一整天。拍完之后就请我吃“鸡素烧”,因为饿过了头,不免多吃了些牛肉,回到旅馆,喝了几碗浓茶,就倒在枕上睡着了,睡到半夜里,从睡梦中觉得胃里胀闷,满腹疼痛,好像刀绞一般,一刻都忍受不住,同时感觉到还发着高烧,人有点迷迷糊糊的样子。旅馆里的服务员看见客人得了急病,就通知我的朋友久保田先生,给我找来了京都名医今井泰藏先生。经他诊断,是疲劳之后伤肌食饱,饮食过量,得了急性肠胃炎,病人已经入昏迷状态,来势不轻。从那天起,今井医师昼夜不离地用心调治,一个多月才渐渐复原。临走的时候,今井医师请我到他家里吃饭,我还同他的家属照了相,他的女儿今井京子才六岁,活泼可爱。我和今井先生结下了深厚的友谊,我送他医药费,他坚决不收,他说:“医生治病救人,应得酬劳,但友谊比金钱更可贵。”我打算送他礼物,也不肯受。最后他对我说:“这样吧!我喜欢中国的翡翠,您下次再来时给我带一副翡翠袖扣,作为纪念。”三十年来,沧桑变幻,这件事始终耿耿于心。这次到日本之前,我就把镶好的翡翠袖扣捡出来,预备送给今井医生。我一到东京就托日本朋友打听他的下落,他们答复我说,在东京已经向医药界调查过,没有这个人,只有到京都、大阪去找线索。到了大阪以后,有一天,朝日新闻社的朋友对我说:“京都方面的消息,已经找到了今井医生,明天我们游览天龙寺可能见到面。”我听了非常兴奋。

《廉锦枫》梅兰芳饰廉锦枫,图为表演刺蚌舞
6月20日上午,全体团员从大阪分乘汽车游览京都名胜。经过渡月桥,不多时到了京都著名的天龙寺。大家走进寺里的大书院,一位穿着淡红色衣服的日本妇女从回廊迎上来,她走到我面前立定了,深深地鞠躬,双手递过一张照片说:“梅叔叔,您还记得我吗?我是今井京子,听说你们要来游览天龙寺,我一清早就在这里等候的。”我虽然三十多年没有见她,但面部的轮廓,还有一些影子。我握住她的手,看着相片说:“这张照片是当年在你们家里照的,我还保存着,这次也带来了,那时候你才6岁。当年我在这里得了急病,幸而你父亲给我尽心医治,救了我的命,现在他……”我的话没有说完,京子哽咽地说道:“我父亲已经在十三年前亡故了。”我听了这个消息,脑子里轰的一下怔住了。京子含着眼泪说道:“自从您走后,我的父亲常常想念您,报纸上如果登载着您的消息,他必定仔细地阅读,还讲给我们听。他希望您再到日本来能够见面。不久我的母亲亡故了,他续娶了一位继母,生了弟弟、妹妹,我结婚后离开娘家,目前在一家工厂里做事。”我听她絮絮叙说这些往事,只觉得一阵阵心酸,向她说道:“当年你父亲谈起他喜欢中国的翡翠,我答应送他一副翡翠袖扣,这次带来了,可是人却见不着了!这样吧!请你通知今井夫人,过几天我到京都演出的时候,我要到她家里把这副袖扣亲自献到你父亲的灵前,聊表我的心意。”京子向我道了谢,鞠躬而退。日本朋友见我听到今井医师逝世的消息十分伤感,都说我笃念旧交。我说:“那次我的病象非常险恶,如果没有今井先生的悉心诊治,是不堪设想的。因此我们的交情,与一般的病人和医生的关系就大为不同了。”
27日的上午,我们就到了今井夫人家里。她的住房很窄小,门口玻璃橱窗内陈列着点心、面包、糖果等食品发售门市,今井夫人和京子小姐在门口迎接我们。进门后今井夫人揭开灵帏,露出今井医师的遗像,我想起从前,不觉泪下。我虔诚地向这位曾经挽救过我的生命的老友灵前献了鲜花,又双手把一副翡翠袖扣供在遗像前面,行礼追悼毕,然后席地坐下来。京子小姐替我介绍几位家属说:“这是我父亲的弟弟,这是我的姑母。”这位老太太看上去也有六十多岁了,她说当年曾在今井医师家里见过我;还有两位是京子的弟弟、妹妹。大家团坐在斗室之中,谈起往事,不胜感慨。我说:“这次我到日本来,希望见着今井先生,想不到他已经逝世多年,真是遗憾。”最后我拿出几件中国土产和我的五彩剧照分送给今井先生的家属留作纪念。
从今井先生家里回到京都旅馆,在卧室的外间一个很大的客室里吃饭,姬传问我:“当年您在此地养病,住的是哪一间房?”我说:“好像就是这一间。”我记得右面窗外有一个阳台,昨天我一进房就想推门出去看一看。服务员对我说:“这里的建筑已经很老了,外面的阳台也超过了年龄,可是住这间房的旅客都喜欢搬张椅子到阳台上去纳凉,观赏山景;我们为了保证安全起见,只得事先把这种情况介绍给旅客,请他们注意。您如果愿意出去看看还是可以的,不过不要停留过久。”姬传听了这段话就说:“我们出去看看。”我也一同走了出去,往四面远眺,群山环绕,树木葱茏,这旅馆建筑在山腰里的风景区,环境是极其幽静的。姬传问道:“事隔三十多年,有什么今昔不同之处?”我说:“我记得当年我就常常躺在靠窗的一张藤椅上,晒太阳,看风景,我还喜欢下面这间大饭厅,窗外的小桥、溪水,石壁上古木森森,颇有诗意。这些都还保持了原样,没有太大的变动,就是有一点感觉到和过去稍微不同。像室内几案上的瓶花,玻璃橱里多宝格内陈列的摆件,似乎没有当年那么精细适当,这可以看出经过一次战争的变动……”
注:本文节选自《东游记》。