在中村雀右卫门夫人家里

6月16日下午3点钟，我与远山孝等四五个人一同坐汽车到了中村雀右卫门夫人的家里。她住在一家日本式的旅馆里面，这家旅馆就是她经营的。我们在门口脱了鞋，老太太衣裳整齐地站在客室门口迎接我们进去。这间房内正面墙上挂着一个横披，写着三个汉字，右面墙上挂着一个扇面，上面画着花卉，当中摆着几张矮的椅子和一张小方桌，桌上陈列着茶具。

宾主见面，坐下来谈话，华侨于恩洋先生给我们当翻译。老太太说：“去年市川猿之助先生从中国回来告诉我，您常常谈起当年和中村雀右卫门先生在艺术交流上的许多旧事，我很感动。这次听说中国京剧代表团要到大阪来演出，我因腰腿有病，步履艰难，就和医生商量，早几天先在家里练习走路，准备去拜访您，还打算看您的戏，想不到您倒先来看我。”我说：“老太太，您太客气了，您这么大年纪，腰腿又不便，怎么能劳动您？我来是很方便的。”

老太太向后面房内招招手，走出一位中年妇女，跪在我的对面，老太太向我介绍，这是她的女儿，接着说：“昨天是中村先生的忌日，她去上坟祭奠。我嘱咐她向父亲墓前默祷，保佑中国京剧代表团全体平安。”说到这里，老太太眼圈一红，从怀里摸出手绢擦眼泪，我也不觉一阵心酸。我怕她伤感，就把话题扯开，问道：“老太太以前看过我的戏吗？”老太太说；“三十年前看过一次，所以这次还想再看。”我要求远山孝先生给老太太母女找两个好座。接着我和老太太谈起当年中村先生对我在艺术上的帮助说：“我和中村先生见面的次数不多，但是友情很深厚，我记得第一次看他的戏在明治座，他演鸡娘，那时我感觉他的扮相很美，同时舞蹈化的身段和深刻的表情，都能吸引我。散场后，我到后台去向他道辛苦，看见他的本来面目，两腮瘦削，并不丰满，和化妆表演时大不相同。我就说道：‘您的化妆真高明。’他笑着对我说：‘因为我的面形有缺点，因此才在化妆方面下工夫来钻研，经过多少次的试验，得到了诀窍，能够根据悲剧和喜剧的要求，使面形有所变化。现在我可以把这个秘密告诉你，对您的化妆也许有益处。您的面形虽然美，但两腮也是不够丰满，如果用我的秘法，可以弥补您的美中不足。’说到这里，他从化妆箱内取出两个棉花团，塞进自己的嘴里，用手指推到两面腮帮的部位，果然两腮鼓了起来，显得丰满，他仔细地告诉我如何运用这个方法，并且着重指出：中国戏曲的特点是载歌载舞，嘴里塞着棉花团，唱起来可能感到不便，这是需要自己下工夫练习的。接着他又谈到画眉毛、画眼窝……如何适合面形的窍门，最后把几粒棉花团用纸包好交给我说：‘带回去，试试看，我希望你用了这个方法，在舞台上出现更美丽而饱满的形象。’这一番话使我受到感动。对一个初交的外国朋友，就把他苦心钻研得到的经验，倾篮倒筐、毫无保留地告诉了我，像中村雀右卫门先生这样热诚帮助别人，在当年是极其罕见的事情。”大家听我讲了这一节故事，也都认为难得。

梅兰芳与日本歌舞伎演员中村歌右卫门（五世）及其子合影。

老太太说：“中村先生在家里，常常谈起梅先生，您记得吗？有一次您到后台，他还替您找拖鞋。”我说：“我记得这件事，也是在东京明治座。当年日本剧院的后台，只预备日本式的拖鞋，必须穿着脚趾分开的布袜才套得进去，因此中村先生给我找了一双西式拖鞋。”老太太向她女儿使眼神，一会儿捧出一个镜框，当中是彩色丝织品做成的中村雀右卫门先生的戏装造像，老太太郑重地说：“这是最近请一位名手制作的，送给梅先生留为纪念。”另外还有两个朱漆贴花的木匣，送给葆玥、葆玖，我向她道了谢。我也把带来的几色中国土仪送给老太太留作纪念。这时候摄影记者对好光圈，请我和老太太合照了几张相片。

我要求到中村先生的神龛前瞻仰遗容，老太太站起来引路，大家走进后面的屋子里，揭开神龛，我们都向中村先生的遗像行了礼。这间房内四壁都挂着中村先生的戏装造型，老太太给我们解释中村先生所扮的角色类型和简单的剧情。看到墙上还挂着一张青年人的照片，我注视了一下，老太太指着相片呜咽地说道：“这是我的儿子，也是演员，不幸在战争中故去了，死后才承袭了他的父亲的名字。”我怕又勾起老太太的伤感，就向她说：“时候不早了，客去主人安，我们该走了。过两天我从京都回来，把我的儿子、女儿带来给您请安。”我们走到巷口，回过头来，还看见老太太站在门口向我们招手。

注：本文节选自《东游记》。