中南海创办学校毛泽东品尝窝头
1955年5月14日，毛泽东在中南海西北侧的游泳池游了一会儿泳，然后去丰泽园接见中央警卫团的战士们。战士们很兴奋，都换上了崭新的服装，列队整齐，等待着毛泽东的莅临。
毛泽东很亲切地和战士们打了招呼。其实毛泽东对内卫班的一些警卫战士还是相当熟悉的，甚至能叫上他们的名字。对外围警卫人员似乎不那么熟悉，于是毛泽东和他们亲切地攀谈起来，毛泽东幽默风趣的言谈使现场气氛一下子活跃起来。
毛泽东从战士们中间回到队列前方，改变了话题：“我们工作的目的是什么呢？”
队列中发出了整齐的回答：“为人民服务！”
毛泽东点点头，满脸带着笑意。毛泽东在李银桥取来的藤椅上坐下，也示意大家坐下。毛泽东继续刚才的讲话：“具体到我们警卫部队每个同志来说，我以为你们应该有三项任务：一要搞好保卫工作；二要努力学习文化知识；三要做群众工作，要学会搞调查研究……”
接着，毛泽东向大家详细讲述了在调查研究中所应该采取的态度、方法，以及调查研究的实际意义，并号召每一位警卫战士回家探亲时都要带着任务回去，写出调查报告，要研究社会，回来向他报告家乡的真实情况。
毛泽东生动地对大家说：“以探家为名做调查研究，我们可以拟一个章程，就是‘谦虚’两个字。对父母、对乡里的乡亲们，要尊重，要尊重家里面的人，要尊重老百姓，要尊重乡干部，莫摆架子。在这里，团长向你们摆架子，你们不高兴，我向你们摆架子，你们也不高兴，你们回家乡探亲，道理是一样的，谦虚可以调查出东西来……”
新中国成立之后，毛泽东自由活动的空间一下子变得狭小起来，他失去了自由行走的空间，也失去了和民众百姓接触的机会，这是他最苦恼的事情。毛泽东曾说：“我是靠总结经验吃饭的。”要总结经验就要有实地调查的第一手资料。毛泽东虽然没有机会走出去了，他想起了这么一个简便而又切实可行的办法，他让身边的警卫战士做他的调查员。
搞调查研究就要写材料，写材料就要有一点文化。为此毛泽东早在一年之前就已经做好了必要的铺垫。
1954年5月里的一天，毛泽东让李银桥叫来了叶子龙，在菊香书屋的办公室里，毛泽东对他们两个说：“四年了，银桥想去学习没有学了，今年咱们自己办个学校吧！”
李银桥听了很高兴地说：“那感情好！请主席给我们当老师！”
毛泽东说：“我没得时间呢！我给你们请老师来。”
叶子龙问：“怎么个请法呢？总得有上课的地方吧！还得有教材、有经费啊！”
毛泽东说：“我出钱来办。我身边的人文化水平都不高，过去打仗把时间都耽误了；现在我们搞社会主义建设，没有文化，没有知识怎么行呢？教育不普及，文化不提高，科学不发展，国家是富强不起来的。”
就这样，在毛泽东的全力赞助下，一所业余文化补习学校很快在中南海的一排小平房里有模有样地办起来了。毛泽东身边的工作人员和一些警卫战士共七十人，成了业余学校的第一批学生。
闲暇的时候，毛泽东来了兴致还要亲自批改学生们的作业。
有一次毛泽东检查封耀松的作业，刚翻了翻就说：“你们老师也是个马大哈嘛！”
封耀松有点紧张：“我也得了5分呢……”
毛泽东指着作业本上的一行字说：“你默写白居易的《卖炭翁》，像你这样写能‘卖’得出去炭吗？”
封耀松看着自己的作业本有板有眼地念了起来：“心忧炭贱愿天寒……”
“你写的是‘扰’嘛！毛泽东指着作业本上的“扰”字说，“哪里伸出一只手？怪不得炭贱卖不出价钱，有你扰乱嘛！”
封耀松窘迫地笑了。
“这句么念？”
“晓驾炭车碾冰辙。”封耀松继续念。
“这是‘辙’吗？你写的是‘撤’！”毛泽东抓起红蓝铅笔说：“到处插手，炭还没卖就大撤退，逃跑主义！虚有5分，名不副实。”随即大笔一挥给封耀松改了分数，封耀松的5分变成了3分。
……
而且，毛泽东要求警卫他的一中队“要搞成五湖四海”，从全国各专区分别选一人，不要重复，目的是全面了解各个地方的情况。
战士们有了文化，果然按照毛泽东的安排回乡搞起了调查研究，还像模像样地给毛泽东写起了调查报告。毛泽东把这些战士写成的报告当作社会调查的第一手材料，每一次都看得非常认真，甚至在上面批注、批改。
1957年12月前后，毛泽东刚刚从南京到达杭州，探亲归来的警卫战士马维直接赶到了杭州。马维不但写了调查报告，还带回了一个又黑又硬的窝头，交给毛泽东说：“主席，我们家乡的农民生活还很苦，他们就是吃这样的窝头。我讲的是实话，我爹我娘也是吃这个。”
毛泽东接过窝头，掰一块放入嘴里，泪水立刻溢满眼眶。当他咽下那口粗糙的窝头时，豆大的泪珠便顺着脸颊淌落下来，鼻子也壅塞了。他一边流泪，一边掰了窝头分给身边的工作人员说：“你们都吃一块，这就是种粮人吃的粮食啊！”
当天晚上，毛泽东失眠了。
李银桥劝毛泽东静下心来睡觉，毛泽东却喃喃地说：“为么事会这样呢？为么事……人民当家做主了，不再是为地主种田，是为人民群众自身搞生产，生产力应该获得解放嘛……”
好长时间，困惑中的毛泽东还是睡不着，便起身冒着夜晚的冷风到院子里散步。李银桥默默地跟在毛泽东身后，毛泽东依然自言自语地说着：“我们是社会主义嘛，不该是这个样子，要想办法，一定要想办法……”[1]
【注释】
[1]李琦编著：《毛泽东与联系群众》，中央文献出版社2004年9月版，第193～195页。