4

在瓦格纳的所有作品中，我一直以为，《特里斯坦与伊索尔德》是最优秀的一部（碰巧笔者熟知他的全部作品）。它的形式和立意最清晰，同时也最全面地实现了立意。《特里斯坦》应该享有瓦格纳歌剧极品的普遍声誊。应该承认，在许多方面，它在技巧上逊于他后来的大师手笔作品。从剧作艺术角度看，结构的辉煌展现是在《名歌手》中；另一方面，《帕西法尔》实现了《特里斯坦》倾向于纯净结构的趋势，同时摒除了在第三幕结束时对马尔克、梅洛特、库尔韦纳尔和布兰甘妮等人没有道理的生硬安排。《特里斯但》是瓦格纳体现“交响性”最彻底的歌剧，但是与《帕西法尔》的成熟编织相比，很多音乐仍不够敏感，甚至显得笨拙。第一幕中喧闹的水手让人不禁想起《漂泊的荷兰人》，而且还不只这一处。

但是《特里斯坦》——不论是否由于四小时未予解决的变化半音音乐——与《飘泊的荷兰人》同样具有令人生畏、刺人心腑的说服力。而后期的歌剧却缺乏这种最终的说服力，不论什么原因。《特里斯坦与伊索尔德》最伟大的一点是，瓦格纳迫使自己将他的戏剧集中于人物的灵魂，并煞费苦心地在“迷狂”场景和它的反思场景（伊索尔德的“情死”）将一切都体现在人物的脑海里。这些场景就戏剧力量而言，可与他后来歌剧中或其他任何人的歌剧中的任何片段相匹敌。音乐在最需要它的时刻不负众望。特里斯坦的皈依和伊索尔德富于象征意味的死亡规定了瓦格纳清晰、强烈的神秘意念，同时将这部戏剧完美地融汇成一体。只有像瓦格纳这样强烈凶猛的意念才能为他的冗长正名，才能避免造作的伤感，才能将如此丰富枝蔓的细节置于中心戏剧观念的统帅之下。

关于宗教经验和戏剧形式，埃利斯-佛尔莫女士写道：

……这类主题为运用戏剧形式所提供的唯一冲突是，一种英雄性的搏斗，走向欢腾，并且只在罕见的例证中继续向前达到神圣至福的境界。只有在此刻，这种内容和戏剧形式才能构成合解；只有在此刻，这种合解在真正的宗教戏剧里才能完成。现在，我们才能理解，为什么这种类型的伟大戏剧其实屈指可数。［我以为，《特里斯坦与伊索尔德》确实］达到了看似不可能的境地，它将戏剧的边界推到了就其情绪、范围或形式的本质而言均与之根本不相适宜的领地。