欧洲好公民

欧洲好公民

安德烈亚斯·帕潘德里欧死于1996年6月23日。6个月前,他病重躺在雅典奥纳西斯心血管医院的时候,他的党选举了一位与他完全不同的人继任总理,并在此后非常勉强地选举此人担任党的领导人。新总理是科斯塔斯·西米蒂斯,曾在德国和英国学习法律和经济学。与前任一样,西米蒂斯在成为政客以前一直在学术界工作,不过两者的共同之处也仅限于此。安德烈亚斯·帕潘德里欧非凡的个性总能激发人们强烈的热情,相比起来,西米蒂斯则沉稳安静,不事张扬,为人谦和,几乎缺乏自信,看起来就像是一位不善社交的隐居之人。安德烈亚斯·帕潘德里欧总是雄辩滔滔,言永远大于行,而西米蒂斯则默默地采取行动,敏于行而讷于言,慢慢地改变着希腊政治以及希腊在国际社会上的地位。

后来,人们把西米蒂斯描述为“希腊历史上最成功的总理之一”。17他还是连续担任希腊总理时间最长的人,比卡拉曼利斯(1955—1963年)以及安德烈亚斯·帕潘德里欧(1981—1989年)的任期略长。西米蒂斯的支持者和政治圈的人一直到今天还这样评价他:“他的执政理念可以用一个词来概括,那就是‘现代化’。”他执政的措施就是今天所说的“专家治国”。他把新的专业人才纳入他的顶层团队之中,让他们成为高水平的顾问。其中最杰出的代表是尼科斯·塞梅利斯,他在1996年成为总理办公室主任,一直尽心尽力地辅佐西米蒂斯。塞梅利斯精力充沛,在繁忙的公务之余还是一位畅销书作家,他撰写历史巨著,生动形象地反映奥斯曼帝国最后几十年统治期间的希腊社会生活,比官方描写得更加细腻。在基础设施建设、退休金改革、信息技术应用和行政管理等方面,西米蒂斯邀请学术专家提供建议。并不是所有专家的建议在政策上都能得到落实。2001年,专家就提出了养老金改革的建议,但当时迫于政治压力没有实施,如果当时能落实,那么2010年债务危机后,养老金大幅削减的情况就不会出现了。

据说,西米蒂斯的“技术官僚”统治“从来都没有得到过希腊选民的支持”。18但是,1996年和2000年的连续两次选举胜利证明,他所领导的泛希社运至少与10多年前一样受欢迎,那时的泛希社运以民粹主义起家,还未受到后期不能兑现执政承诺的影响。反对西米蒂斯“现代化”执政理念的最大的声音来自泛希社运党内另一个派别。这个派别追随安德烈亚斯·帕潘德里欧的民粹主义思想,以其为榜样,但对西米蒂斯的总理权威来说,这一直是个挥之不去的梦魇。在西米蒂斯2004年辞职以后,这个派别就将那些“现代化推动者”从高位赶了下来。政府政策的实施掌握在如此少的可信任的顾问手里,这个事实本身就被批评为执政的一个弱点,当然这个弱点并不只限于西米蒂斯的政府。19

“现代化”项目很快就围绕着两个高层次的、相互交叉的目标进行整合。这两个目标都很吸引眼球,可以在很广的领域动员民众并得到广泛的支持,甚至超越了党派政治。一个目标是举办2004年奥运会,另一个目标是加入欧元区。西米蒂斯政府上任一年后,就在1997年9月成功申办国际奥林匹克运动会。在欧元项目上,希腊一开始受到欧盟的冷遇,但其加入欧元区的申请还是在最后一刻被接受了,而且在2001年年初进入了第三阶段。最终在一年后欧元正式发行时,希腊成功加入了欧元区。

这些成绩并不仅仅具有象征性的意义。它们在希腊人的日常生活中产生了连锁性的反应。奥运会成为实施一系列宏大基础设施建设项目的焦点,建设地点不仅包括雅典及其周边,还包括全国的各个地方。虽然在奥运会举办前的几年里,外国媒体对希腊表达了很深的怀疑,但希腊所有的建设目标都实现了,尽管有些工程是在最后一刻完工的。除了体育设施,自20世纪80年代末以来,利用欧洲资金启动的多数大规模的基础设施建设项目也完工了。同时,雅典卫城脚下大片曾经忙乱、肮脏的街道的景致得到很大的改观,质量提升到了很高的水平。在其他城镇,这些公共项目极大地改善了当地的环境。民营企业得到同步完善,全国各地的宾馆、餐馆等都进行了翻新整修,扩大了规模。

至于加入欧元区,单一货币成员国的鼓励措施就足以在那些年给希腊带来一个小小的经济奇迹,或者说,至少那时看起来是一个经济奇迹。

1994—2003年,希腊GDP增长强劲,从1997年到金融危机爆发前夕的2007年,根据一组数据,希腊人均收入增长了33.6%,同时期超过它的只有爱尔兰。20希腊的生活水准从来没有那么高。

在与其他国家的关系方面,西米蒂斯政府也做了很多工作,改变了外国人对希腊的态度,取得了重大的成就。加入欧元区只是希腊保持其“魅力攻势”最明显的招数,其目的是使希腊前所未有地进入欧洲核心区。截至20世纪90年代中期,希腊国内已经形成广泛共识,希腊的未来安全和繁荣(大致是这个顺序)在促成欧盟1992年成立的《马斯特里赫特条约》的框架之内,能够得到最好的保障。泛希社运从1996年开始,在欧盟峰会、欧洲议会和其他欧盟组织中,与理念相近的国家或政党加强互信,达成共识。2003年的前6个月,希腊担任欧盟轮值主席国,其表现受到广泛赞誉,这标志着多年的欧洲好公民取得了重大的成就。

在西米蒂斯两届政府的领导之下,希腊与巴尔干半岛国家的关系得到改善。虽然“FYROM”的名字问题依然悬而未决,但希腊至少在国际社会中不再孤立了。在希腊与土耳其的关系上,尽管在20世纪80年代末有短暂的转圜,但是20世纪90年代后,两国关系不断恶化。1996年,来自两国的突击队员登陆靠近土耳其海岸的两个无人居住的小岛,并各自在那儿竖起了自己的国旗。这两个小岛在希腊语里被统称为“依米亚”,在土耳其语里被统称为“卡尔达克”。战争即将爆发,再一次由于美国干预才得以避免。塞浦路斯政府从俄罗斯购买防空导弹系统的行为进一步加剧了紧张局势。直到1999年2月,西米蒂斯终于抓住一个机会:希腊在争议声中接待了来访的阿卜杜拉·欧加兰,这个人是库德工人党的领导人,是土耳其通缉的恐怖分子。在一次重大行动中,土耳其的特殊部队在欧加兰离开希腊驻内罗毕大使馆的时候把他逮捕了,并用飞机将其带回土耳其进行审判。对于希腊外交,这是一个极其尴尬的时刻。

不过,这也是一个转折点。欧加兰事件让泛希社运的外交部部长塞奥佐罗斯·潘加卡斯(暂时)丢了乌纱帽。潘加卡斯是一位恣肆张扬的政客,他的祖父曾是1909年暴动的主要发起者之一,那次暴动让维尼泽洛斯走上权力的顶峰,并在20世纪20年代以独裁者的身份短期统治希腊。替代潘加卡斯的是一位更具有说服调解能力的人物。乔治·帕潘德里欧(后称“小乔治·帕潘德里欧”)也有一位著名的祖父。这位帕潘德里欧往往被人亲昵地称作“小乔治”,从而与他同名的祖父区分开来。他的祖父曾在1944年担任希腊总理,后来在20世纪60年代再度出山。作为安德烈亚斯·帕潘德里欧的儿子,小乔治·帕潘德里欧将是他这个政治家族的第三位总理。他于1999年被西米蒂斯任命为外交部部长,为希腊和土耳其之间几十年的冷漠僵化带来了一丝轻柔和新的措施。

从政治上说,两个密切联系的事件使得希腊马上与土耳其进行了对话,这次对话不仅及时,而且很有必要。这两个事件都和欧盟及其雄心勃勃的东扩有关。塞浦路斯已经是欧盟候选成员国,得到了希腊的大力支持。土耳其早在1987年也递交了加入欧盟的申请,但是希腊政府在土耳其1995年加入欧盟关税同盟后,就一直行使否决权,阻止土耳其加入欧盟。那个时候,该地区的多数国家都把加入欧盟作为未来发展最好的途径,很显然,如果希腊和土耳其捐弃前嫌,求同存异,那么至少在欧盟扩张方面,两方都会得到好处。1999年6月,小乔治·帕潘德里欧作为希腊外交部部长和土耳其外交部部长伊斯梅尔·杰姆进行了初步对话。

接着,最出人意料的是,大自然的力量介入了。8月17日一大早,土耳其城市伊兹密尔被现代最严重的地震之一夷为平地,50万人流离失所,无家可归,上万人死亡。地震伤害甚至波及土耳其最大的城市伊斯坦布尔。在随后的国际救援方面,来自希腊的训练有素的灾难恢复小组最先到达现场。对于邻邦这么大规模的人间悲剧,希腊的反应是广泛的,自发的。3周后,该地区再次发生地震,这对雅典北部郊区造成严重损坏,给整个城市带来恐慌。这一次,财产和生命损失要轻得多。这一次轮到土耳其出手相救了,土耳其的救援队在救助生还者和帮助清除废墟方面发挥了重要作用。灾难救援和公众同情现在已变成相互的了。

在两国的媒体和公众意见以及政治圈中,恐怖的、被鄙视的古老“他者”形象正在被任何时候、任何人都可能出现的消亡形象覆盖,因为当今世界的任何地方都逃脱不了地壳运动的规律。希腊和土耳其在地震后的行动很快被贴上了“地震外交”的标签,这为政治家积极推动双方走出旧的政治宿怨提供了新的动力。地震以及双方的反应带来了两国民众意见的真正改变,而且这种改变在其后的几年里一直持续。21随着两国关系的缓和,在1999年年底召开的赫尔辛基峰会上,希腊解除了土耳其成为欧盟候选国的限制。从实用的角度看,希腊此举强化了与欧盟其他成员国的团结,有百利而无一害。2005年以前,在启动土耳其加入欧盟的谈判方面,其他制约因素也一直存在。土耳其和希腊随后的发展使得土耳其的加入欧盟之路在10年后有了微小的、遥远的可能。但是,对西米蒂斯和小乔治·帕潘德里欧来说,他们依然赢得了一个真正的、持久的奖赏,那就是塞浦路斯成功加入欧盟。

到了1999年,沿着将塞浦路斯分开的“绿线”所进行的正式和平努力已经持续了25年。双方的态度是根深蒂固的。自称为“北塞浦路斯土耳其共和国”的一方是在1983年建立的,但是当时(现在也是)只得到土耳其的承认。对塞浦路斯人来说,来往于塞浦路斯共和国以及被占领国土(在希腊语中,北塞浦路斯土耳其共和国被称为“被占领国土”)是被禁止的,不过持外国护照的人可以穿过尼科西亚中心的一个由联合国人工管理的检查站。那么,在这样的情势下,塞浦路斯在加入欧盟后,如何在自己国内以及与欧盟其他成员国来实施《欧盟法律》和实现自由旅行?

突破性进展是在2002年取得的,当时,此前在土耳其被禁止的土耳其正义与发展党的领导人雷杰普·塔伊普·埃尔多安在大选中被选为总理。尽管这次事件让人难以置信,但是正义与发展党领导的政府在2002年就职后坚定地推进全面加入欧盟。因此,埃尔多安准备在塞浦路斯问题上进行让步。土耳其政府“强龙压倒地头蛇”,不顾塞浦路斯土耳其族资深领导人劳夫·登克塔什的强硬立场,在联合国开启了对话,目的是实现塞浦路斯的统一。成功地解决塞浦路斯问题,就是解除土耳其加入欧盟最棘手的障碍之一。

安南计划应运而生,这一计划是以当时的联合国秘书长科菲·安南的名字命名的。从2002年年底到2004年3月,这一计划先后起草了五稿,欧盟、联合国、1960年宪法中的“保护国”以及塞浦路斯的希、土两族对此进行了激烈的讨论。最后的“安南计划”将根据瑞士联邦的模式,建立由“希腊族州”和“土耳其族州”平等组成的松散的中央政府。未来塞浦路斯的国名为“联合塞浦路斯共和国”。每一位塞浦路斯人既是共和国的公民,也是“希腊族州”或“土耳其族州”的公民。“希腊族州”和“土耳其族州”拥有同样的宪法权利,不管在领土面积和人口数量上有多大的差异。1974年丧失家园的人将再也不能回去,但将获得一定的补偿。新划定的国内界限将扩大希腊族控制的地区——大约增加7%,在3年内完成。在更长的时间内,多数外国军队将撤出塞浦路斯,但不是全部撤出。

对于塞浦路斯“问题”,这是迄今为止最完美的综合解决方案。2003年4月,塞浦路斯和其他9个欧盟候选国在雅典的古代市场遗址上签署加入欧盟的条约。安南计划在实施过程中从国际社会赢得了大量的人气,集聚了大量的政治资本。希腊政府和土耳其政府一笑泯恩仇,实现罕见的联合。塞浦路斯“问题”的解决,还得到了欧盟和联合国的支持。欧盟磋商人员提出,最后的解决条款可以在塞浦路斯等10个国家根据条约于2004年5月1日加入欧盟的时候敲定,这个建议也无可厚非。加入欧盟协议在雅典签署几周后,人们对解决塞浦路斯“问题”的期望更高了,因为土耳其族塞浦路斯人在自己一边开通了几个关口,让塞浦路斯两大区域的居民出入。上万名希腊族塞浦路斯人通过关口,跨越界线,重访将近30年没有见过的家园,后来出生的人当然是从来没有见过他们的老宅。北塞浦路斯土耳其共和国在年底的大选中选举了一位比资深的登克塔什更为温和的领导人。土耳其族塞浦路斯人开始支持安南计划。

但是,有句俗语精辟地说明了很多此类磋商的特点:“除非一切都达成了共识,否则就相当于都没有达成共识。”磋商到了最后关头,但是没有就所有的条款达成一致意见,联合国前秘书长科菲·安南自己对着空空的安南计划的协议文本,也只能徒唤奈何。塞浦路斯的未来最终由塞浦路斯希、土两族同时举行的公投来决定,公投的日期定于4月24日,恰恰是塞浦路斯加入欧盟条约生效的一周前。此前一个月,在希腊,西米蒂斯在议会选举中输给了新民主党。作为反对党,泛希社运支持安南计划。希腊新政府的领导人是科斯塔斯·卡拉曼利斯,他是前总理的侄子,宣称新政府对安南计划持中立立场,没有反对意见。埃尔多安依旧强烈地推进安南计划的实施。北塞浦路斯土耳其共和国控制地区的民调显示,公投很可能得到“赞成”的结果。很明显,欧洲官员正等着民众投票的结果,从而在更高层达成的协议上面盖上那枚橡皮图章。大家期待着,公投结束一周后,塞浦路斯能够以国家统一的面貌加入欧盟。即使公投出现另一个结果,磋商人员也没有B计划,不会推迟塞浦路斯加入欧盟,更不会重新就条款内容进行磋商。

与半个世纪以前不同,2004年的希腊政府不可能在外交政策上被塞浦路斯左右。当然,希腊政府也不可能主导另一个主权国家——塞浦路斯的公民意见,尽管那个国家的公民也是希腊民族的一部分。希腊族塞浦路斯人会以自己的方式治理自己的国家,他们根据1960年宪法,在1/4的世纪里建立了自己的政治体制。自1974年以来,塞浦路斯共和国的经济远远超过了贫困、闭塞的塞浦路斯岛北部地区,其公民的生活水平已经比希腊的公民高很多。尽管泛希社运还在不遗余力地推进自己的外交议程,但希腊族塞浦路斯人对自己国土上的事有着自己的主见,他们要自己做主。

塞浦路斯的总统都是直选的,有着相当大的行政权力。塔索斯·帕帕多普洛斯于2003年上台,他曾是一名律师,在20世纪50年代塞浦路斯斗士民族组织反抗英国统治的斗争中发挥了重要的作用。他在大选中得到了左右两派的支持,两派都担心其对土耳其做出让步。在4月24日公投举行前的日子里,帕帕多普洛斯举政府之力反对安南计划。他用希腊语说出了简明的、常常被引用的话:“我以一个主权国家的政府保证,我不会给我的下任留下一个更小的国家。”安南计划被希腊族塞浦路斯人拒绝了,72%的选票反对,而“绿线”那边同时举行的公投结果是赞成,赞成的比例要比另一边反对的比例低一点儿。

对很多国际观察家而言,以及在多数人看来,希腊族塞浦路斯人丢弃了一次千载难逢的机遇。但是,在那个时候及以后,从希腊的角度看,安南计划及其缺点已经很明显地暴露出来了。222004年两次公投的结果的确固化了塞浦路斯岛上的分歧,即便没有受到公投结果的影响,在10多年后,这种分歧也是不可改变的。但是,希腊族的塞浦路斯共和国并不怎么担心。欧洲磋商人员可能会认为,他们所谈判的是整个塞浦路斯岛加入欧盟,从技术上看,即便在今天,情况也的确是这样。但是实际上,从2004年开始,希腊族塞浦路斯人获得了加入欧盟的所有好处,而土耳其族塞浦路斯人却被排除在外。就像最初在塞浦路斯建立独立的国家那样,很少有人能预见到如此的结果,更没有人期待这样的结果。即便如此,这仍然应该被看作科斯塔斯·西米蒂斯领导的泛希社运政府取得的又一个成功,如果没有西米蒂斯和他的外交部部长小乔治·帕潘德里欧的外交倡议和寻求共识,那么这一切都是不可能的。

西米蒂斯政府的第二个4年任期到2004年4月结束。希腊在年初确定下一次议会选举将于3月7日举行,西米蒂斯此时表达了从党的领导人的位子上退下来的想法,继他以后,小乔治·帕潘德里欧担任党的领导人。但是,候选人只靠家族的名声是不足以在大选中获得多数选票的,更谈不上复兴泛希社运的大业。泛希社运已经执政11年,与很多此前的希腊政府一样,这一任政府在任期最后的阶段也深陷金融丑闻。西米蒂斯本人倒是没有受到任何牵连,但是在处理那些卷入丑闻的官员方面行动迟缓,所以就引咎辞职了。因此,他领导的政府在最后时刻取得的那些成就,比如,塞浦路斯加入欧盟以及8月举办奥运会,都是在这些成就的总设计师缺席的情况下获得的。

雅典奥运会被全世界的媒体广泛描述为一次成功的盛会。对希腊族的人来说,不管他们生活在世界的哪个地方,奥运会向曾经在1896年举办过第一届现代奥运会的雅典的回归,证明了他们的民族及其地位在现代世界得到百年认可。2004年8月13日,奥运会在雅典的奥林匹克体育场内举办了完美的开幕式,呈现了希腊4000多年历史的辉煌画面。这个开幕式一开始展现了青铜时代初期在基克拉泽斯群岛出现的抽象的大理石雕像,继而穿越米诺斯文明时期的克里特和迈锡尼的王宫,然后进入古典时代的艺术、体育和雕塑世界。亚历山大大帝乘着他的战车,拿着他的长矛登场,再现了著名的古代形象。接着是拜占庭东正教教堂的圣像,之后没有任何过渡,就一下子展现了1821年希腊革命以及1896年奥运会中的英雄。代表20世纪出场的是卡拉格奇奥基斯皮影戏、演奏布祖基琴的雷贝蒂卡乐队和雅尼斯·察鲁希斯的绘画,至少前两种艺术都是扎根于希腊的东方传统和奥斯曼历史之中的。很多乐曲来源于希腊山区和海岛的古老农村传统。从视角上看,全部的舞台造型中都突出了扇动着翅膀的天使形象。

开幕式中没有表现出来的希腊历史和重现的历史一样精彩。从古代罗马人到中世纪晚期奥斯曼人的历次征服被开幕式完全摈弃了。希腊历史承载的辉煌过去,被浓缩在一系列具有震撼力的视觉形象之中。至少在奥运会举办的3周内,近年来以不同形式重现的身份认同的冲突可以被放在一边了。

雅典奥运会是自信的、完美的。在19世纪50—60年代,第一次被康斯坦提诺斯·帕帕里戈普洛斯构建的《希腊史》,可以通过这种方式将最精彩的元素呈现给全世界的观众。在2004年8月的那个夜晚,这个现代国家最终成熟了吗?