犯罪与警察小说
两位作者出版了各种语言的关于警察小说、写作和电影的论文书目(20) 。它列出了本杰明(21) 、布洛赫(22) 、奥威尔(23) 和威尔逊(24) 等经典。这本书目已经有近20年的历史了,共731页。它的长度不仅证明了对警察小说的研究数量之大,也许更重要的是,证明了警察小说本身的广博,这也是众多文学的研究对象。最近,牛津(25) 和剑桥(26) 犯罪和警察小说的同伴们(companions)提供了对该领域极好的调查,这些是由布尔迪埃的流派历史(history of the genre)完成的(27) 。还有关于犯罪和警察小说的几本字典(28) ,对此必须补充的是,最近在法国出版的不朽的国际犯罪文学词典(29) 。
犯罪故事在所有文学作品中无处不在,虽然犯罪小说确实构成了一种特殊的文学体裁,但它们不能局限于某一特定体裁(30) 。研究人员使用不同的名称来指代犯罪小说:哥特式小说和恐怖故事、私家侦探书籍、惊悚片、悬疑小说、谋杀故事、警察办案小说,以及最近的间谍故事。除了间谍故事和早期恐怖小说之外,所有犯罪小说的主要人物都包括私人或公共警察。
犯罪小说在所有媒体(文字、广播、电视、电影和电子游戏等)中都占有突出位置。它是大规模生产的。早在1984年,谋杀小说迷、马克思主义经济学家欧内斯特·曼德尔就列出了9位图书销量超过1亿本的作家,当时阿加莎·克里斯蒂的销量超过5亿本。根据最近的新闻稿,阿加莎夫人现在已经售出了超过20亿本书,犯罪小说是仅次于普通小说的一种体裁,这是一个包罗万象的类别。根据布鲁克斯和马什的表格数据(31) ,从1949年到1994年,在美国黄金时段播出的犯罪连续剧新节目有268个,平均每年大约有6个新节目开播。1987年,这些犯罪节目每周占22.5小时(黄金时间总计28小时)。2004年,哥伦比亚广播公司(CBS)和加拿大电视台(CTV)都在黄金时段每周播出11个小时的犯罪节目。
虽然电影和电视剧的受众可能比书面小说的读者更多——这并不完全确定,但本章侧重于书面文本。它们不仅定义了这一类型的基本规则,而且影视剧也将最初以文字形式发表的故事带到了银幕上,这一点在电影中尤为明显。本篇对警察小说的简短回顾不是为了分析它本身,而是将它与警方研究的一些发现进行对比,特别是在刑事侦查案件下。
警察小说:总体特征
警察小说属于犯罪小说的范畴,最早起源于歌特式故事(32) 。犯罪和警察小说构成小说中的一种特殊的文学体裁。与艺术文学相比,童话和民间叙事等体裁文学遵循严格的模式,体裁越窄,模式就越严格。在一项开创性的研究中,弗拉基米尔·普罗普表明,几乎所有的俄罗斯民间故事都遵循类似的模式:最初的和谐状态因珍贵物品被盗或失踪而被打破,最终通过找回物品而重新建立和谐(33) 。因此,我们在分析警察小说时必须谨慎:电视犯罪故事是给观众带来安慰的(Sparks,192:chap.6)道德故事,这一事实可能被给予社会学解释,或者它可能仅仅是某种特定类型的正式规则导致的结果,这种规则通常倾向于结局的美好(黑色犯罪小说除外)。
虽然它的正式结构通常是可以预测的,但警察小说可能会因国家而异,特别是关于其中的英雄人物。慈祥的警察乔治·狄克逊在电视上体现了一种关爱而不是控制的警务风格,一度是英国警察的典型形象(34) ;在美国电影中,更确切地说,是持枪督察哈里·卡拉汉让美国电影观众感到“大获全胜”。警察小说的这一语境特征是我们得出结论时必须谨慎的另一个原因。考虑到这些保留意见,我们将讨论警察小说的一些反复出现的特点。
警察和侦探
埃德加·爱伦·坡因其三部以骑士C.奥古斯特·杜平为主角的故事,《莫格街谋杀案》(1841年)、《玛丽·罗杰特之谜》(1842年),其灵感来自从未破案的纽约“雪茄女孩”谋杀案,以及《被盗信件》(1845年),通常被认为是犯罪和神秘写作的发明者。坡笔下的业余侦探为几乎所有未来的私家侦探提供了模板,这些私家侦探通过思索线索,在扶手椅上破案。与身着制服的警察相比,侦探在书面文学和电影中的出现频率如此之高,以至于人们给警察小说起了一个现在的名字:侦探故事。
虽然这种不平衡在电视上没那么明显,但像格林码头的迪克森之类的角色和Z-卡沙文(Z⁃Carshaving)之类的节目在英国电视上享有广泛的人气,但便衣警察在美国电视上的盛行仍然很明显。从1949年到1994年,在美国电视播出的268个不同的犯罪和执法节目中,只有16个以身穿制服的警察为主角(另有16个以律师、检察官或法官为主角,他们通常由扮演重要角色的侦探协助)。根据对以律师为主角的节目的分类,侦探在这段时间内主演了88%到94%的美国电视节目(35) 。侦探之所以显得卓越,在一定程度上是因为叙述的一种形式特征:讲述的故事必须随着时间的推移而延伸。由于制服警察处理短期事件,与快速的警察危机干预相比,侦探随着时间的推移解决犯罪的工作更适合讲故事。正如我们将在第六章中看到的,漫长的调查也是一种神话,大多数谋杀案都是由介入的制服警察在几个小时内破获的。
警察小说对犯罪调查的近乎排他性的关注与研究的焦点形成了鲜明对比。根据1967年至2002年在主要警察研究数据库中进行的最新研究,刑事侦查是所有研究课题中研究最少的(36) 。这样看来,在英语世界,刑事侦查几乎完全属于小说的范畴,而穿制服的警察则是一个仅限于研究的领域。
私家侦探与公共侦探
这种二分法,甚至对立,也是警察小说的核心。它与上一条有着巧妙的联系:在警探寥寥无几的时候,调查员的首要地位首先转化为私家侦探的突出地位。正如在上一章中看到的那样,公共侦探对公共警察来说是一个迟来的、有限的增量。身穿便衣的私家侦探填补了公共侦探的空缺,从而加强了侦探在警察小说中的主导地位。在相对较晚的“警察办案小说”出现之前,警察小说在欧洲主要以有天赋的古怪的业余爱好者为主角,在美国则被强悍的私家侦探占据主导地位。在第一代侦探中,法国专员(Commissaire)梅格雷是唯一一位获得夏洛克·福尔摩斯、彼得·温西勋爵、赫尔克里·波罗、尼罗·沃尔夫或菲利普·马洛等私人调查名人所享有的神话地位的公共警察角色。
私家侦探和公共警察经常由作家成对呈现,公职人员充当更聪明的私家侦探的陪衬(例如,莱斯特雷德探长与夏洛克·福尔摩斯的对决)。在颂扬私人侦探的过程中,警察小说为批评公共警察(笨拙、官僚和腐败)提供了一个背景。人们可以认为,在警察办案小说中表现出的有利于公共警察的转变,是其职业化和地位提高的标志。
局内人和局外人
这种对比有多种形式,所有形式都确保了局外人的优势,这是小说的一般规则:英雄必须脱颖而出。根据定义,所有私家侦探都是局外人,特别是如果他们属于警察少数群体的话。在很大程度上,女性侦探也是如此,比如托马斯·哈里斯饰演的克拉丽斯·斯塔林,在接手汉尼拔的连环杀手案件之前,她的职业生涯还处于起步阶段。在汤姆·克兰西的间谍惊悚片中,有时甚至在约翰·勒卡雷的惊悚片中,主人公不是该组织的成员,被招募为外部分析师(汤姆·克兰西饰演的杰克·瑞安),或者被局内人操纵,比如勒卡雷的《尊贵的学童》。近年来,受到警方同事怀疑的法医专家(凯·斯卡佩塔博士)和犯罪侧写专家(斯塔林的导师杰克·克劳福德)变得越来越重要。
然而,这种内外两极最常见的例证,是侦探与自己的组织发生冲突,要么因为他藐视法律程序,要么因为他把正义掌握在自己手中(37) ,因为他批评警察的官僚作风(瓦卢和Sjöwall的马丁·贝克或伊恩·兰金饰演的约翰·里布斯),或者因为他是一个难以接近的独来独往者(康奈利饰演的海诺莫斯·博施)。在警察办案小说中,英雄们经常受到部门内部事务单位的迫害,主人公(他自己解决谋杀案)的停职是司空见惯的事情(例如,电视剧《火线》中的吉米·麦克纳尔蒂)。警察小说最经久不衰的主题之一是,你不能通过应用书中的规则成为一名成功的侦探。唯一真正的组织英雄是西门农笔下的梅格雷探长。尽管梅格雷融入环境的方法被认为是非正统的,但他受到同事的尊敬,并与他最亲密的同事一起,是一个强大的团队合作伙伴。在他虚构的回忆录中,梅格雷本人声称:“恕我直言,警察首先是一名专业人士。他是一名公务员。”(38) 具有讽刺意味的是,融入组织最为成功的虚构名人侦探是法国人,而法国人对其警察机构的批评也是最出名的。
伟大的侦探和超级罪犯
描述犯罪和罪犯在警察小说中的呈现超出了本书的范围,除非罪犯的呈现是警察自身呈现方式的直接结果。无论他们是私家侦探、有天赋的业余侦探、警察侦探还是国际间谍,警察角色都被描绘成英雄,因为他们拥有使其与众不同的品质和技能,并使他们能够防止或解决犯罪。一种文学体裁不能停留在失败者身上。正如许多研究人员强调的那样,是伟大的罪犯造就了伟大的警察。因此,从莫里亚蒂教授到汉尼拔·莱克特博士,出现在警察小说中的大多数罪犯都是超级罪犯,因为他们狡猾,精力旺盛,更广泛地说,他们对社会构成了巨大的危险。虽然历史学家一致认为,自19世纪末以来,西方社会的内部暴力水平已经下降,尽管在这些国家中,大多数国家的谋杀统计数字自1990年以来一直在下降,但目前流行的连环杀手导致了犯罪小说中前所未有的暴力出现,似乎正在倒退到哥特式恐怖。当两个极端重合时,伟大的侦探与超级罪犯的配对达到顶峰。电视角色德克斯特就是如此,他是一名消灭连环杀手的连环杀手,也是《24小时》中的男主角,他厚颜无耻地用酷刑在爆炸前找到了那颗“滴答作响的炸弹”。根据总部设在洛杉矶的家长电视委员会的数据,从1994年到2001年,美国黄金时段网络电视上发生的酷刑事件数量为110起。在2002年至2007年期间,这一数字增加到897人。这些粗俗的电视连续剧对流行的警察观念的影响不可低估。
警察小说:刑事侦查
正如我们所看到的,刑事侦查是警察小说的重要主题,尽管不是唯一的主题。现在将考察刑事侦查的主要特征,就像它在警察小说中所表现的那样。
凶杀调查(https://www.daowen.com)
各种罪行,如强奸和盗窃,都可能成为文学艺术的主题。人们会想到福克纳关于强奸的避难所和果戈理关于盗窃的中篇小说《大衣》。谋杀案在世界文学中扮演着重要角色,尤其在戏剧中。然而,在一般文献中,几乎没有通过对犯罪调查的叙述来探讨犯罪:作者从一开始就为人所知,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》就是如此,这是一部研究心理罪恶感演变的著作。正如我们所看到的,犯罪调查已经形成了自己的体裁文学,有不同的名称来指代,比如“侦探小说”。侦探故事几乎完全是谋杀故事。埃德加·爱伦·坡的被盗信件可能是这一规则最著名的例外,在这起案件中,盗窃信件的罪行严重性较低,受害者是皇室成员,违法者是内阁部长,这一事实得到了补偿。在这里,警察现实和犯罪小说之间的反差达到了最高点:在大多数国家,谋杀在所有犯罪中所占的比例最小,警方事后对其进行调查。
反应性警务
刑事侦查一般在谋杀或其他严重罪行发生后进行。警察小说的反应性与警察首先应该是预防性的主张背道而驰。这就是警察小说和间谍惊悚片之间最大的区别。就反恐斗争而言,间谍惊悚片的情节一般包括防止大屠杀(例如托马斯·哈里斯的《黑色星期日》)、政治暗杀(例如约翰·福赛斯的《狼日》或瓦洛和索伊沃尔的《恐怖分子》),或挫败大规模阴谋(如罗伯特·卢德卢姆的小说)。很少有犯罪故事涉及在恐怖行为成功实施后找到肇事者;追捕肇事者只会出现在小说中,与所犯罪行的严重程度相比,这只是一个平淡的高潮。
冗长的调查
对生活在现实中的警察而言,凶杀案要么很快(一天内)破获,要么根本破不了案,调查成功的可能性随着时间的推移而急剧下降。很大程度上是因为叙事规则,谋杀调查必须延长几天才能写成故事。在许多谋杀故事中,读者的兴趣是通过一系列谋杀来维持的,这些谋杀使情节变得更加复杂(更不用说直接涌入市场的连环谋杀惊悚片了),这一事实加剧了这种限制。
交易工具
正如欧内斯特·曼德尔明确强调的那样,侦探故事是关于如何恢复理性,以对抗谋杀造成的混乱(39) 。的确,侦探小说所遵循的思路是反映通过理性的资源,从无知状态到知晓状态的过程。这些资源如下所示。
演绎推理。理性的第一个化身是演绎思维。从历史上看,所有伟大的侦探都能无可挑剔地推理,坡的《骑士杜平》最初就建立了夏洛克·福尔摩斯定下的模式。20世纪初,作家雅克·富特雷尔塑造了范杜森教授这个角色,他是一位被称为“思维机器”的纸上谈兵侦探(“思维机器”是富特雷尔第二本书的标题)。在雷蒙德·钱德勒和达希尔·哈米特这两个铁石心肠的人物出现之前,所有的侦探都是推理机器。
实物线索。演绎思维根据线索工作。有形线索可能是显眼的,随时可以在犯罪现场进行检查,就像它们在爱伦·坡开创性的短篇小说中一样。然而,随着法国的伯蒂隆(刑事人类学家)、塔德和奎泰莱特的工作,法医学从19世纪中叶开始迅速发展(40) 。它传遍了整个欧洲,并开始了像指纹这样的重大发明。实物线索必须经过科学处理才能揭示其真正的秘密。从柯南·道尔到帕特里夏·康威尔,警察小说很快就利用了法医,现在它在犯罪小说中的地位越来越高,以至于催生了一个新的亚类——法医惊悚片。法医惊悚片过分夸大了基因、指纹、生物识别和各种“犯罪现场识别”噱头等技术的力量,以至于它与科幻小说越来越重叠。
数据库。在犯罪档案中存储信息的历史与法国警察的诞生一样古老。然而,在计算机时代,它已经成为指数增长的目标。研究各种可以想象的数据库(“数据”挖掘)现在已经成为警察小说的一部分,就像在夏洛克·福尔摩斯时代用放大镜观察实物证据一样。对计算机化情报的狂热现在变得如此强烈,就像神话中的法医力量一样,它正在警察小说和科幻小说之间创造一种融合。
罪犯侧写。虚构侦探的所有资源和工具——演绎思维、实物线索、法医学(包括精神病学)和科学、数据库,甚至地理——都汇集在犯罪侧写的实践中,这实际上是一个零散的领域,涉及数十种重叠但不同的实践:犯罪和心理侧写、犯罪现场分析和侧写、行为侧写、罪犯个性侧写、统计侧写、侧写分析、调查心理学和地理侧写(41) 。在犯罪小说中,不需要进行这些区分,因为犯罪侧写本质上被定义为连环杀戮的对立关联:侧写员是用他或她的大脑抓住连环杀手的人。这样的人在犯罪小说中扮演的角色类似于古代悲剧中的占卜师:对符号进行解码,无论它们的性质是什么。犯罪侧写通过托马斯·哈里斯的两本书获得了神话般的地位:《红龙》和《沉默的羔羊》。它现在出现在电影和电视连续剧中(美国的侧写者和英国的黑客(Cracker))。目前连环杀手和犯罪侧写者的流行正在将警察小说转变为符号学中的民粹主义练习(42) 。具有讽刺意味的是,目前在警察工作中唯一流行的一种侧写——种族定性(racial profiling)——在侧写研究和犯罪小说中很少被提及,因为它具有政治上的不正确性。
这个简短的列举并不是详尽的,而是集中在标准的犯罪小说上。在间谍惊悚片和警察科幻小说中,主要人物也使用了广泛的复杂监控技术。
最后,谋杀故事的另外两个特点与警方的调查实践截然不同。第一点是关于侦查与定罪的关系。正如我们将在第六章中看到的那样,科学的警务工具在解决实际案件方面几乎没有起到任何作用。然而,法医学在事后确保罪犯——更具体地说是杀人犯——在法庭上被定罪方面发挥着重要作用。被控一级谋杀罪的罪犯认罪,对其不会有任何好处。在法庭上证明他们有罪可能会成为一项复杂的任务,需要科学的警务来说服地方法官和陪审团相信被告的罪行。除了法庭惊悚片——尽管它们相当受欢迎,但只是犯罪小说的一小部分——大多数侦探小说在审判之前就结束了。在许多情况下,这是有充分理由的,因为罪犯的死亡为这本书提供了一个合适的结局。然而,更通常的情况是,犯罪小说普遍假设,书中最终被指定为罪犯的人实际上是有罪的一方。调查的结果从来不会有瑕疵。除非它从一开始就是一本书的主题(如佩里·梅森的惊悚片),就警方调查提供的解决方案而言,无罪推定在犯罪小说中不起作用。因此,确保定罪被视为一件没有多少叙事兴趣的技术问题。
第二个截然不同的特点与团队合作的功效有关。在像第87分局系列小说(也被改编成电视剧)这样的警察办案小说中,强调团队合作,这歪曲了该职业竞争激烈的本质。除非作者想提出一个观点来反对警察,否则警察小说通常强调不同警察部队之间以及各国警察部队之间的合作和信息共享,常通过国际刑警组织。例如,联邦调查局特别强调在警察小说中与当地警察部队分享其信息(特别是在托马斯·哈里斯的作品中),这与对该警察机构行为的各种官方调查的结论是背道而驰的(如“911”事件之后的调查)。至于国际刑警组织,它是警察部队之间非正式协议的产物,从未得到过任何政府批准(43) 。因此,它的行动非常有限。虽然警察机关间的国际合作正在发展,但仍有许多障碍需要克服(44) 。
循环进和循环出:低清晰度环境(Looping in and Looping out:the Low⁃definition Environment)
彼得·曼宁在警务与信息技术之间的关系方面进行了广泛的研究(45) 。这项工作使他撰写了一系列关于媒体和警察的研究,这些研究汇集在一篇题为“循环进和循环出”的论文中,这篇论文引领了媒体和警察研究的许多当前趋势(46) 。该文研究了三个媒体事件或一系列此类事件的制作:1991年罗德尼·金被殴打及其后续事件的录像带的播放、原始真人秀节目《警察》(1989—1991),以及1995年俄克拉荷马州爆炸案后几个小时的现场报道。曼宁制定了六条现实规则,描述“将电视画面的闪烁转化为可信的社会缩影所必需的认知工作”(47) 。在某些戏剧性的情况下,这些媒体对社会的描绘变成了“媒体事件”,这些事件被循环回到现实中,以确定政治议程或挑起进一步的事件,例如被控殴打罗德尼·金的警察无罪释放后发生的洛杉矶骚乱。曼宁的论文例证了媒体和警察之间联系的一个重要趋势(48) 。正如该报的一个副标题所证明的那样,这一报道是从媒体处于主导地位的立场出发的。在这样的叙述中,其结构顺序:一是外部事件;二是对媒体事件的侧写和制作;三是媒体事件向现实的循环。现在所谓的“CSI效应”是一个壮观的例子,展示了媒体产品如何循环回到现实中。CSI效应是由一部非常受欢迎的电视连续剧《犯罪现场调查》产生的,这部连续剧虚构了法医科学家的工作。根据多项研究,CSI效应是一种现象,即受过电视“熏陶”的陪审员更有可能不判被告有罪,因为他们从虚构的电视节目中了解到的程序和技术没有用在案件上(49) 。被指存在这种CSI效应的陪审员被说服相信法医证据是绝对正确的,这在法律学者中引发了许多争议。
像2003年初李·博伊德·马尔沃和约翰·艾伦·穆罕默德在华盛顿特区犯下的连环杀人案,是助长“犯罪侧写”风潮的重大媒体事件。前联邦调查局特工罗伯特·雷斯勒称赞自己普及了“连环杀手”这个词(50) 。他是一本凶杀案入门读物的合著者(51) ,这句话是其中的摘录:
尽管伦德声称小说谋杀案与现实谋杀案没有任何相似之处……虚构的侦探技术和现代的侧写方法之间可能确实存在联系。例如,对细节的关注是著名虚构侦探的标志;犯罪现场最小的物品也不会逃脱他们的注意。(这)是威尔基·科林1868年出版的小说《月光石》中著名的卡夫中士所说的,这部小说被公认为第一部长篇侦探小说……注重细节对当今的侧写同样重要。任何一条信息都不会太小;每一个细节都会被仔细检查,以确定它对凶手侧写的贡献(52) 。
正如辛普森正确评论的那样,职业侧写师的写作是“一种特别空洞的写作风格……近乎冒犯的自吹自擂……符合悠久的文学和文化传统”(53) 。尽管这些作品沾沾自喜,但它们指出了一个重要事实:历史上预期的事实和虚构序列的颠倒。我们现在有:第一,虚构的侦探肖像(科林的);第二,对犯罪侦查实践的框定(犯罪侧写);第三,从现实到小说的循环——最著名的是托马斯·哈里斯的莱克特小说,哈里斯对他的FBI熟人毫不神秘。雷斯勒等人在上面引用的话中断言,“没有一条信息太小”(对于受小说启发的侧写者来说),虚构对现实的颠覆是毋庸置疑的。有了今天的法医技术,最小的信息都可以与量子物理学中的粒子相提并论:这不是给定的,而是“正在发展中的事实”,这取决于我们测量技术的发展(DNA签名可能已经逃过了著名的卡夫中士的侦探)。
“循环进和循环出”可以被编成一个完整的系列,每个时刻都被概略地识别出来:第一,虚构的“卡夫中士”和类似的人物;第二,寻求认可的现实生活中的FBI侧写者;第三,他们在连环杀手小说中的出现(例如,托马斯·哈里斯小说);第四,现实生活中的连环杀戮事件(例如,马尔沃-穆罕默德谋杀案);第五,他们在“直播”电视上反复采访犯罪侧写者,扮演算命的角色;第六,电视画面的循环回到现实中——马尔沃审判等等。这种媒体循环进入现实的顺序,以及警察工作循环到犯罪小说中的顺序,应该是更多探索的主题。
然而,我还想介绍另一个概念。可以假设,当媒体作为一个系统运行时,其“循环进和循环出”会产生一种可以被称为低清晰度的环境,它们正越来越多地这样做。“低清晰度”并不意味着我们为环境的不同方面提供科学或语义定义的努力相对失败。所谓的“低清晰度环境”,在某种意义上类似于照片和电视图像缺乏清晰度和模糊不清时的情况:低清晰度环境模糊了外部环境与其在媒体(包括小说)中的呈现之间的区别。它将事实和虚构混合在一起,使原始成分无法再区分。在著名的美国电视连续剧《达拉斯》中,曾有另一个身份不明的人企图杀害主人公小约翰·罗斯·尤因。媒体刊登了无数的报道,问“是谁开枪打死了小约翰”,好像他是真人一样。同样,许多人相信夏洛克·福尔摩斯是一名侦探,他实际上生活在19世纪的伦敦,在那里可以参观其公寓的复制品。在这方面,区分个人和大众的看法是很重要的。正如一开始所说的,现实强加于个体(他精神上没有受骗),然而必然性法则不会以同样的力量强加给个人和人群,因为后者容易出现群众运动的非理性。当对现实的所有感知混合在一起时,最终结果可能是系统性的社会无法对现实及其形象做出不同的反应。