警务手段
警察执行各种各样的任务,很难用他们的所作所为来定义他们。前面的分析说明了这一点。马克斯·韦伯在试图定义国家(也涉及无数领域)时倡导的另一种研究策略是,专注于警察使用的手段,以找出警察工作的具体内容。根据警察使用武力的能力来定义警察就是这种做法的最好例子。根据第四章提出的警务理论,我们现在研究警方履行职务的方式问题。这个问题太广泛了,不可能全面解决。将提出两个问题,首先讨论警察的可见性问题,然后再讨论武力问题,试图找出警察使用武力的具体方式。
可见性
警察可见性是关于警察的文献中最普遍的概念之一。在19世纪英国警察改革家的著作中经常提到这一点。在社区警务倡导者的著作中,它重新获得了突出的地位,他们强调了徒步巡逻的好处(105) 。关于可见性的概念,需要提出三个基本点。首先,可见性并不等同于更一般的可感知性概念。可感知性包括五种感官,而可见性仅指视觉。感知媒介的不同可能会影响警务的效果。例如,看到徒步巡逻人员可能会增强安全性,而听到警笛可能会引起焦虑。在抑制犯罪方面,在酒后驾车的情况下,气味起着重要的作用。第二,也是最重要的一点,可见性不是一件事,而是一种与环境的关系。例如,根据街道的拥挤程度,徒步巡逻的警察可能是显眼的,也可能是几乎看不见的。对于一天中的不同时段(例如,夜间),也可以提出相同的观点。第三,可见性也是一个关联的过程,可以超越所见到的东西。它可能会引发强烈的情绪或充当其他东西的信号,这两个过程可以同时发生。
从第四章可以看出,公共警察部队的存在伴随着城市的诞生和发展。根据城市社会学的定义,城市被定义为“陌生人的世界”(106) 。在这个关于城市的共同观点中,比特纳争辩说,正如我们已经看到的那样,国家的最低职能是为陌生人的有序共存创造条件;他进一步辩称,警察的任务是通过使用武力来控制对这些条件的掠夺性违反。也可以认为,可见性的概念在逻辑上先于武力的概念,它产生了自己的城市秩序。洛夫兰德(107) 将陌生人定义为任何一个不为所涉行为人所知但可以看到的人。她进一步补充说,城市陌生人的世界位于城市的公共空间(108) 。
对于城市居民来说,城市公共空间具有超负荷(Overload)的特征(109) 。超负荷的范围超过认知能力和行为。由于我们不能确定每天在城市里遇到的所有人,也不能对他们都彬彬有礼,因此有必要对这一超负荷工作进行某种秩序化。洛夫兰德(110) 提出了城市公共秩序的两种逻辑:“表象”有序逻辑和空间有序逻辑。根据前者的逻辑,城市居民的身份是根据视觉外观(主要是服装)来识别的;根据后者,他们的身份取决于他们居住在城市的哪一部分,要么是选择的,要么是被迫的。这两种排序逻辑都依赖于可见性:“当外观与位置相关时,它作为一个指标是最可靠的。”(111) 虽然她强调这两种类型的排序都是强制性的(112) ,但她没有讨论执行这些排序逻辑的公共机构。在这方面,警察部队发挥着至关重要的作用。然而,主要的问题并不是警方凭借其外表强制执行命令(例如,着装要求),而是他们的行动主要基于视觉线索。这是一个概念性的联系,在可见性的范畴下,城市、陌生感和警察的概念汇聚在一起。
犯罪与无序的可见性
正如我们以前发现的那样,在巡逻警察不知情或不干预的情况下,犯罪行为可以发生在巡逻警察短距离内。在这些案件中,能见度的差距抵消了警察的效率。警察是罪犯被指控犯有刑事罪行并接受审判的常用渠道。图5.1显示了加拿大刑法规定的犯罪行为,这些犯罪行为在有统计数据的最后一个时期中,是被加拿大成人法庭最常定罪的罪行(113) 。在本图讨论中,可见性所起的关键作用非常明显。
最常定罪的犯罪行为是危险驾驶(酒后驾车,DUI)。对危险驾驶的刑事指控不仅是警察积极主动工作的结果,而且警方通常也会受到犯罪行为的外部迹象(如不稳定的驾驶、被拦下的驾车者的行为、酒味)的刺激而采取行动。加拿大关于成年人收押的统计数据显示,酒后驾车是一个决定性因素。
图5.1 1999/2000年加拿大九省成人刑事法院最常被定罪的刑法罪行
注:图中列出的十项最常见的罪行合计占所有导致定罪的罪行总数的54%。其他种类的罪行占全部罪行总数的2%以上,但合计起来,则占所有已定罪罪行总数的其余46%。数据不包括新不伦瑞克、马尼托巴省、不列颠哥伦比亚省和努纳武特。
资料来源:成人刑事法院调查、加拿大司法统计中心、加拿大统计局。
在加拿大爱德华王子岛这样一个小省,与暴力犯罪(18%)和财产犯罪(13%)(114) 相比,酒后驾车占被判刑入狱人数的59%。在加拿大第二大省(魁北克省),与暴力犯罪(7%)和财产犯罪(18%)(115) 相比,酒后驾车占被判刑入狱人数的18%。在法国这个与加拿大有很大区别的国家,情况却是相似的:交通罪行占刑事定罪的41%,而所有侵犯财产的罪行只占24%(116) 。
窝藏赃物占所有定罪的3.7%。然而,仅仅给出一个百分比并不能反映窝藏赃物在获得刑事定罪方面的真正重要性。根据蒙特利尔市2007年的年度犯罪统计数据,警方报告了盗窃案件43583起,入室盗窃案件20383起,而窝藏赃物案件只有700起。这种巨大的差异在加拿大所有城市都大同小异。然而,尽管窝藏赃物数量很少,但它占所有定罪的3.7%,相比之下,盗窃罪和入室盗窃罪分别为9.1%和4.6%。这些百分比反映了几件事。显然,窝藏赃物的破案率远远高于其他财产犯罪的破案率。这种近乎完美的破案率是由如下事实解释的:与其他持有犯罪(如毒品)一样,窝藏赃物没有根据导致调查的外部投诉而“解决”。窝藏赃物报案和破案通常是一致的,例如当警察检查一辆可疑的汽车或因另一项犯罪(如入室盗窃)执行逮捕时。此外,必须强调的是,这样的情况基本上取决于视觉线索。例如,在对车辆进行例行检查的过程中,在汽车后备厢中发现了犯罪对象或物质。许多导致定罪的罪行,如酒后驾车、窝藏赃物、恶作剧和公共秩序罪行,都是警方积极主动行动的目标。在制服警察层面上,主动行为基本上是由某些犯罪和犯罪行为的可见性触发的。
与其他(如毒品)犯罪一样,窝藏赃物报案和罪行的可见性与警方对罪犯的处理之间的联系是相当广泛的。图5.1中出现的大多数犯罪具有相对较高的可见性,但是盗窃和欺诈可能是例外,后者主要是信用卡欺诈,并构成“街头犯罪”,如许多常见的袭击案件。暴力犯罪爆发,留下明显的身体痕迹(伤口、伤害和尸体),是造成最严厉判决的主要原因(117) 。这一点可以在整个人类历史(118) 和各个国家(119) 得到证实。相比之下,在1999—2000年间,加拿大一家公司的刑事犯罪定罪率不到1%(120) 。同样,2005年所有的“经济和金融”犯罪行为占法国全部定罪案件不到3%(121) 。
与比特纳通过警察使用武力的能力对警察的定义一致,他声称警察只针对那些可能寻求暴力拒捕的罪犯(122) 。这就解释了为什么经济犯罪在警方议程上的优先级如此之低,因为犯罪者几乎从来没有实际抵抗过对他们的逮捕行动。这句话有些道理。综上所述,在解释警察忽视白领犯罪时,白领犯罪的低可见性和隐蔽性可能比经济罪犯的非暴力行为更重要。
引发警方干预事件的可见性有四种。
武力可见性。这些事件,例如恶作剧或街头犯罪,均由警方主动处理。各种各样的混乱,如小规模的毒品交易、卖淫、污损公私财产、游荡,都是这一类别的常见表现。它们的可见性不仅是有形的,而且是可以立即感知到的。
调查可见性。正如将在下一章中看到的那样,命案调查的解决几乎不依赖调查推理,案件的解决主要是根据目击者提供的证词。在警方诉讼中,这些证词的直观性没有得到足够的重视。许多产生较高定罪率的罪行都是通过目视线索破获的(例如窝藏赃物和警方破获的少数入室盗窃和盗窃案件)。
符号可见性(Symbolic Visibility)。这些犯罪在一定程度上与英国研究人员所说的“信号犯罪(signal crimes)”和“信号紊乱”(123) 相对应,这两种犯罪通常因社区而异。信号犯罪和骚乱事件通常涉及暴力,与放大的意义产生共鸣,这是对其主要可见性的补充。由于被视为更大的社会病态的症状,它们促使社区成员做出个人的风险规避反应(Innes and Fielding,2002:7-9)。(https://www.daowen.com)
构建的可见性(Constructed Visibility)。犯罪事件的符号可见性可能是直接的。例如,恐吓或报复犯罪本身可能传达了一种信息,这种信息可以立即被社区察觉到,而不需要任何进一步的处理。在许多情况下,媒体增强了犯罪的可见性,媒体在其最初的共鸣的基础上,赋予它一种有自己生命的光环(124) 。所有恐怖事件都是表明媒体能够增强犯罪可见性的案例。媒体的行为并不局限于提高可见性。在某些情况下,事件的可见性完全是媒体捏造的(125) ,可能会引发“道德恐慌”(126) 。儿童的失踪为可见性的构建提供了特别不稳定的材料。构建的可见性是我们在第一章中以“强度量”名义描述的那些现象的一个主要例子。构建的可见性和符号可见性在许多情况下是重叠的。
讨论是在统计数据的背景下进行的,迄今为止,讨论的重点是事件的可见性。还有另一种可见性是至关重要的:
罪犯可见性。许多个体罪犯和罪犯群体都有很高的视觉形象。摩托车犯罪团伙(如地狱天使)提供了罪犯可见性的范例。这些帮派是由按照着装规范组成的,着装要求既非常显眼,又非常正式,有特定的“颜色”和徽章表明他们在帮派等级中的地位,以至于他们可能会被描述为穿制服的罪犯。并不是所有罪犯的视觉形象都像犯罪摩托车手那么高调。然而,显著性犯罪环境中(例如卖淫和贩毒)由于着装、驾驶车辆和生活方式而脱颖而出的人居多。在可见犯罪事件方面所做的各种区分也适用于高度视觉特征的罪犯。过分招摇的罪犯最终成为警方的首选目标,因为随着时间的推移,他们的显眼行为被认为是一种藐视警察秩序的行为。白领罪犯的视觉形象通常很低,很少受到警方的关注。
刑事犯罪和罪犯的可见性并不是只会产生触发警方行动的唯一效果(在选择和自由裁量的基础上),它还会对社区产生影响,产生复杂的感觉和反应。最常被引用的感觉或反应是恐惧。对犯罪恐惧的研究已经产生了大量的研究结果,黑尔(127) 和赵等人(128) 对此进行了综述。对犯罪恐惧的概念是可以批评的,应该用不安全的概念来取代,不安全的概念既指一种感觉,也指受害的背景可能性。犯罪恐惧的概念很早就受到研究人员的批评,因为犯罪受害似乎与恐惧负相关(129) 。鲍克斯等人也认为只有当受害者与高度不文明社区中的混乱相互作用时,才会增加恐惧。司可根(130) 明确确立了恐惧和混乱之间的联系。犯罪和混乱之间的一个关键区别是,后者通过其可见性有着更大的潜在影响;大量的犯罪可能发生在一个社区,而不被社区察觉。最后,迪顿等人(131) 已经表明,犯罪受害的威胁既可能引起愤怒,也可能引起恐惧。一方面,似乎社区恐惧主要与犯罪无关;另一方面,受害的风险激起的不仅仅是恐惧,还有其他感受。
黑尔总结了他对犯罪恐惧,或者用更恰当的词,不安全感的回顾,承认不安全感“本身就是一个问题”(132) 。警方研究人员也得出了这一结论。在提到1978年和1981年发表的论文时,乔治·凯林写道,他“认为美国关于犯罪的主要问题不是犯罪本身,而是对犯罪恐惧的夸大和这种恐惧的后果”(133) 。该结论源于他的观察,即虽然徒步巡逻对犯罪没有显著影响,但它“持续和系统地”影响着公民对犯罪的恐惧。凯林的观点有两个深远的影响。首先,这意味着警察致力于减少不安全的战略可能“本身就是一种战略(strategies in their own right)”,他们试图解决的感知问题的真实性并不亚于犯罪的实际发生。其次,这些策略,例如凯林明确提到的徒步巡逻,在很大程度上是基于警察的可见性。基于这些含义,警务可以初步设想为一个连锁反应过程,在这个过程中,视觉外观相互反馈:制服警察受到视觉助推器的刺激而采取行动,他们利用自己的可见性作为解决问题的基本手段。
警察可见性
对制服警察的描述应该从他们在视觉上的独特之处开始,也就是说,他们的制服。在关于城市秩序的文章中,洛夫兰(134) 并非没有强调制服在外表逻辑中所起的作用。制服只是三种标识服装中的一种,另两个是工作服和盔甲。工作服过去是仆人穿的,是社会地位较低的标志。在美国,警方最初将制服视为一种工作服,最初不愿采用(135) 。在外观标准化后,盔甲可以说是一种制服,虽然它的首要功能不是识别,而是保护。在警察制服的演变中,一个比较明显的趋势是逐渐转变为防弹衣。这一转变现在是由特种部队完成的,比如特警队,他们的外表与士兵的外表几乎没有区别。在许多西方国家,防弹衣现在是警察制服的一部分。
此外,由于穿制服的警察已经机动化,他们驾驶带有明显标志的警车。
警服最普遍的功能是解决城市感性超负荷的问题,提高警察的可见性。当1829年英国建立新的警察制度时,警察穿制服解决了几个问题。它为新的机构提供了集体身份,更重要的是,制服是统一的工具和统一的标志。警察改革者发现的主要问题之一是,“目前的警察(由)各自为政、按照最早的一套应急手段行事的……杂乱无章的男子组成”(136) 。穿制服的人还将被“醒目地标注”所在部门的字母和自己的编号,这样如果他们没有正确履行职责,就很容易被识别和投诉(137) 。通过个人身份标识,制服是促进个人责任感的一种手段。为了使新制服尽可能地有别于军队的制服,人们花了很大心思,因为军队对公共秩序的残酷镇压一直是严厉批评的对象。在其最深的意义层面上,制服因此成为一种整体运作风格和潜在效率的象征。
在加拿大皇家骑警的形成时期(138) ,加拿大西北部联邦政府的首席代表亚历山大·莫里斯写信给麦克唐纳总理说:“警察应该遵守军事纪律,如果可能的话,穿红色外套,因为在这里,50个穿红色外套的人比100个穿其他颜色的人要好。”(139) 红色一直是权力和英雄主义的戏剧性象征,现在仍然是。当警察制服在一些社区被认为是一种公共耻辱时,它在“明显地区分”群体和个人方面的效率被证明是一种反差。尼古拉斯·亚历克斯在他对纽约警察局黑人警察的开创性研究中,询问他们警服意味着什么。他发现,他们认为制服“是黑人和白人社区以及部门白人嘲笑、鄙视、辱骂和嘲讽的对象”,并将其称为“袋子”或“猴子装”(140) 。
在一篇有先见之明的文章中,巴恩(141) 指出了警察巡逻队的三项基本职能。前两个是传统的,通过随机威慑巡逻和快速回应报警电话来防止犯罪和混乱。他还指出了巡逻的第三个功能:“这是让市民放心的简单功能,当市民看到附近有警察或警车时所感受到的安全感。”(142) 这句话概括了我们之前的两个观察结果:体验不安全感本身就是一个问题,可以通过对干预的感知得到暂时解决,这本身也是一种策略。
英国通过杰森·迪顿、奈杰尔·菲尔丁、简·菲尔丁、马丁·因斯和伊恩·洛德等人的著作,发展了现在所谓的安抚警务(reassurance policing)(143) 。这种警务在英国的几个地方实施(例如在萨里郡)。安抚警务不是一种意外收获,它的发展建立在以前警务改革的基础上,芝加哥替代警务战略(CAPS)被明确提到是安抚警务的先驱。CAPS是一项富有弹性的社区警务倡议,由韦斯利·司可根领导的一个团队于1993年在芝加哥实施。顾名思义,CAPS不是由一系列松散的无关项目组成,而是由基于三大支柱的全面组织战略来定义的:公民参与、去中心化和解决问题。这些核心要素通过将优先事项的设定和实现这些优先事项的手段留给居民以及在社区长期服务的警察而联系在一起(144) 。市民关心的问题在每月的警队会议上均有表达。芝加哥警察局正在与芝加哥伊利诺伊大学合作开发一项基于地理的互联网调查,衡量什么对社区真正重要,包括热点和无序、恐惧和紧张的警民关系等指标。这项工作弥合了社区真正关注事项(基于市民对最大威胁的认知)与警方根据自身目标对其进行的未经授权的重新界定,已被纳入安抚警务中。没有对警察的信任,安抚警务就不可能取得成功。建立信任和合法性意味着认真对待社区的投入并采取行动。
“安抚警务”汇集了以前在本章和其他警察研究文献中进行的几个方面的分析。对制服警察如何打发时间的详细审查促使人们对制服巡逻的传统职能进行了批判性审查,并质疑警察巡逻与刑事执法工作之间联系的力度。这些审查促成了具有挑战性的发现,例如,与犯罪有关的报警电话所占比例相对较小,这些电话的非紧急性质,用于接听紧急报警电话的机动化警察系统的相对局限性,发现警察在警察局内度过的时间,以及随之而来的通过来回巡逻解决财产犯罪的较低概率。这些问题也导致人们对警察可见性的影响进行更彻底的考察。在堪萨斯城著名的警察实验之后,人们认为机动车巡逻和徒步巡逻对犯罪和不安全感具有明显不同的影响,徒步巡逻更令人放心(145) 。此外,警察的可见性并不总是与减少不安全感有关;突然和无节制地增加警力会对公众的安全感产生不利影响(146) 。然而,这些研究结果相加并未导致产生一个共同的警务理论体系。唯一一个大家都认可的发现是徒步巡逻增加了安全感。尽管对警察可见性的效果持一些保留意见,但对它的需求仍然很强烈,这是所有警务创新的一个关键特征。
这些事态发展的总体结果是逐渐承认警察在两个不同层面上运作。第一个是各种维度的实际环境,物理的、社会的等等。第二个是公众对这种环境的感知或重建,这是一个复杂的过程,涉及对嵌入环境中的信号进行解码。此外,警方不单在两个不同层面运作,在每个层面的运作方式也不相同。警察试图通过行使权力、通过各种行动战略来改变环境,例如,实际受害比率。这些工具性的尝试越来越成为系统评估的对象。在一个良好的开端之后,这些评估通常表明,在较长一段时间内,警方的具体举措对环境的影响有限。在感知环境的层面上,警察通过干预行动,旨在改变社区对环境(例如,特定社区)的感知方式。这些干预措施是通过与公众沟通进行的,例如仔细地向媒体展示突袭期间缴获的毒品和武器。旨在改变公众看法的干预也可能发生在街道层面。在对蒙特利尔市中心的毒品交易进行研究的过程中,我采访了一个繁忙的市中心警察局的地区指挥官。对他来说,逮捕毒品小贩几乎毫无益处。起诉一个小贩既费钱又耗时,另一个街头小贩会立即取代他的位置。辖区指挥官指示其属下穿制服的工作人员通过将毒贩赶回市中心街道两旁众多酒馆来清理市区。毒品交易不应该在大街上明目张胆地发生。他解释说,这次行动对销售的毒品数量没有影响。然而,人们现在可以在市中心散步而不会撞到毒贩,游客们的印象是市中心相对干净了。魁北克关于卖淫的长达百年的辩论也使用了同样的措辞。既然卖淫无法根除,那么问题是如何将其驱赶到地下并使之隐形(147) 。这位地区指挥官实质上参与了对表象的管理。
警务表象圈(The Circle of Policing Appearances)
沙普兰和瓦格在一篇为安抚警务埋下伏笔的论文中,研究了公众想要使用警察的能力。他们发现,公众希望警方承担的最重要的角色是“通过他们的存在,宣告一个秩序的状态”(148) 。通过彻底审查关于警察的存在对减少公众恐惧及公众满意度的影响这方面的研究(149) ,证实了这一见解。这项审查得出的结论是,警察的存在确实对减少公众恐惧有很强的影响,也暗示着公众对警察的满意度,后者与成功地减少恐惧计划密切相关。沙普兰和瓦格的观点是在曼宁之前工作的基础上发展起来的,曼宁(150) 将警务的概念清晰表述为在一群公民面前运行象征性的仪式;曼宁在《纳克斯的游戏》中进一步发展了这一观点(151) 。“警务表象”(152) 的概念也是一种尝试,试图抓住支撑安抚警务和类似模式的洞察力。
警务表象这个概念的意思可以改变,取决于哪个词被强调。它既指表象的警务,也指警务的表象。它的可逆性可以用来总结前面的论点。与现实形成鲜明对比的远不是单纯的虚构,这里所理解的表象,是指现实的某些方面,这些方面在感知上强加于我们,并引起我们对它们的关注。
警务表象首先指的是警务的外在客体,这个客体被理解为警察干预的对象或焦点。无论是犯罪、混乱,还是出现的一系列问题,警方都会对公共场所任何难处理的事件采取行动,这些事件“可能以各种方式宣布自己存在”。(153) 像白领犯罪或政治腐败这样不“宣布”自己存在的问题通常不会受到关注。在2008年金融市场崩盘之后,白领犯罪的情况现在正在发生变化,可以预见,白领罪犯将成为新的公众替罪羊。许多通常不言而喻的问题,如非法物质的供应和各种混乱,都是反复出现的,不可能有任何永久的解决方案。因此,警方的目标是对各种表象进行排序,这样它们就会被认为足够正常,以免造成无法忍受的不安全感。
警务表象还指警察利用自己在公共场所的可见性来使表象正常化的干预措施。有两种“可感知的”干预必须相互区别。威慑针对的是潜在的违法者,而安抚(reassurance)是针对潜在的受害者。虽然他们可能使用相同的手段,例如警力的饱和(police presence saturation),但可能会产生相反的效果。有高威慑和低安抚的情况,也可能出现相反的情况。警察所有可感知的干预都源于一个激进的假设,即警察部队的部署本身就是环境安全的最好证明。在观念相对一致的民主国家,警察构成了安全的自我实现,尽管充斥着全副武装的军队和雇佣兵,但所谓“失败国家”警察系统崩溃极度不安全。伊拉克和阿富汗等国家的警察伤亡率极高。警察被杀不是因为他们的所作所为,而是因为他们代表着对基于表面安全的社会秩序的承诺。