总结和讨论
研究人员有理由谨慎地从他们关于犯罪报告和警察小说的发现中得出推论(54) 。在试图评估陈述对现实的影响时,尤其需要谨慎。在这方面,存在反复出现的问题,例如媒体中的暴力是否会影响实际行为,或者媒体在框定现实方面取得了多大程度的成功(55) 。这些问题不会直接讨论;这里的审查将仅限于警察在报纸和警察小说中的呈现对于警务理论的含义,正如前面所说,重点是警察小说而不是新闻。由于事实问题和规范问题在警察理论中有着内在的联系,因此必须讨论警察改革问题。从这个意义上说,警方的呈现对警察现实的影响,以及对改变这种现实的可能性的影响,至少应该有一部分得到解决。
警务现实及其呈现
我们应该就警务呈现(policing representations)的重要性做几个概括性的陈述,不论是报章所说的属实,抑或是小说中所说的不属实,以便恰当地构思问题。
首先,尽管人们不应该忘记形象和现实之间的区别,因为在生活的具体必需品方面,形象和现实之间的区别无论如何都会影响到我们,但将它们一分为二并不会获得科学上的好处。虽然形象不应该取代现实,但它们本身就是我们生活的社会环境的重要组成部分。例如,塑造和推销形象是一个强大而有利可图的行业。更需要强调的是,媒体事件是世界的事件,不能被忽视,就好像它们属于较小的现实一样。
其次,小说是一种探索现实的方式(56) ,在其特定的叙事规则下,它对现实的描述必须是准确的。小说中的人物可能是虚构的,但他们的心理、行为和发展背景必须与现实有一定程度的对应;优秀的小说家实际上会花很长时间研究他们的主题,确保能够描绘出现实的某些方面的“真实图景”。卡尔·马克思说,他从巴尔扎克那里学到了更多关于经济现实的知识,而不是从他那个时代的经济学家那里学到了更多的东西。
第三,除了警务,可能没有其他领域的互文性(intertextuality)概念有着更广泛的应用。在警察叙事中,互文性超越了书面文本,将所有媒体(文字、电影、电视和视频)联系在一起。它通过许多作家在新闻报道和小说创作之间架起了一座桥梁,这些作家先是警察新闻记者,然后是畅销犯罪小说家(乔治·西蒙农、迈克尔·康奈利和帕特里夏·康威尔,仅举几例)。著名作家曾经专业地参与他们所描述的世界(伊恩·弗莱明和约翰·勒卡雷都曾在情报机构工作过一段时间)。最重要的是,犯罪和警察小说在产生融合了事实和小说的混合体裁方面发挥了关键作用,这种混合体裁在“信息娱乐”“小说”和“纪录片”的称谓中有不同的称呼。
上述评论的要旨是需要强调,在警方的呈现中,更具体地说,在报章中发现的真实程度,比通常认为的要高,应该加以考虑——基于法医学的犯罪故事对此相当了解,只是单凭法医学很少能够自行破案。这个结论导致了一个悖论,后者源于公众对新闻界的有限信任和媒体赋予的巨大权力之间的不相称。在所有类似西方的民主国家,每年都会根据公众对大约25个职业的信任程度进行民意调查。我通过澳大利亚、加拿大、法国、英国和美国的不同网站研究了这些民意调查(1998—2006),得出的结论是,它们都一致说明了一件事:新闻界总是被列为最不受信任的五个职业之一(政客通常排在最后);与记者同样最不受信任的职业是汽车经销商、房地产经纪人、商界领袖和工会成员。不管我们对民意调查有什么保留意见,这些结果在时间和空间上都是一致的,不容忽视。这些发现提出了两个问题。一个短期而立竿见影的问题是,“媒体的力量”可能被大大夸大了,人们阅读新闻的态度正如比弗布鲁克勋爵的格言:新闻就是将各种广告分开的东西。同样的规则也适用于商业广播和电视。这里无法解决的长期问题是,信任和合法性与权力没有任何区别:要么你有权力,要么你没有,如果你有,你只是毫不犹豫地行使权力。根据审查过的民意调查,该问题直接源于这样一个事实,即所有掌握最大权力的职业——政客、商界领袖和媒体,更不用说工会成员——都是最不可信的。
警察小说与警察研究:一种对比
警察小说和犯罪调查之间的对比,将在第六章中变得明显,这一章着眼于刑事侦查。尽管如此,我们已经可以注意到警察研究和警察小说之间持续脱钩的现象。首先,警察研究几乎完全集中在穿着制服、在迥然不同的背景下进行干预的警察身上。第二,正如我们在上一章所见,据说警察所处理的事件种类繁多,以至于任何试图就警务做出单一明确定义的尝试都会受挫。正如我们将会看到,警察研究的一个最普遍的特点是,设法弄清警察实际上在做什么工作,更具体地说,他们的工作时间中,有多大比例用于执法和侦查案件,而人们对该比例的评估往往相当低(占工作时间的15%—30%之间)。最后,警察研究不仅集中在身着制服的警察身上,而且刑事侦查也是警察研究中关注最少的课题。这种对研究的评价在私人安全领域可能更加正确,该领域的研究人员专注于一些非常普遍的问题,几乎所有这些问题都与西方式民主国家私人警察的增长有关。除了关于平克顿等特定机构的历史著作外,几乎没有关于私人调查的研究。
尽管有一些明显的例外,比如大卫·西蒙的电视连续剧《电线》,但警察小说几乎在每个方面都与警察研究的形象相反。首先,它几乎仅仅聚焦于刑事侦查,呈现为一种可以在私家侦探的扶手椅上或在犯罪实验室进行的活动。其次,刑事侦查不仅集中在犯罪上,而且还集中在一种犯罪上,即谋杀。最后,专业时间的分配问题在警察小说中很容易解决:大部分时间(如果不是全部)实际上是专门用来调查谋杀案的。这在一定程度上是受叙事和商业限制的结果。受人欢迎的叙述是线性的,不可能在不顾及其销售量的情况下随意行文。好的避世文学作品必须充满激动人心的事件:评论家对谋杀故事的最好赞扬是,它能够强迫人们“往后翻”,它的故事如此扣人心弦,以至于人们无法停止阅读。“惊悚”一词也被用来指代犯罪小说,表明这类小说隐含着自己的时间观念:节奏快,时间被动作压缩,没有休息和空闲的时间。汽车追逐,因其激发了高水平的肾上腺素,是时间表征的恰当象征。
媒体影响
正如前面强调的那样,媒体问题(新闻和小说)较为棘手,最好从最突出的问题着手。联结警务和执法的纽带无处不在,势不可挡;在这方面,犯罪小说和新闻报道的立场是一致的。有两个因素不断加强了警务和犯罪控制之间的联系。首先,犯罪小说几乎在凶杀这个主题上发挥了无限的变化。作者必须面对的特殊挑战是,在一个用来定义情节的元素既僵硬又稀疏的叙事框架内保持原创性。警察小说在阐明制约公众和专业意见的固化观念方面所产生的效率,在很大程度上取决于其信息反复出现的特点。尽管从表面上看,授予警察巡逻任务并不是一种奖励,因为它相对单调,媒体也是如此;一旦犯罪报道因涉及面更广而登上头版,一般都会脱离警方记者的掌控。
犯罪作家和记者都试图通过骇人听闻的方式来弥补他们信息中重复的内容,这通常意味着炒作媒体或虚构故事中涉及的暴力行为。这就产生了第二种推动媒体(报刊和小说)传播固化观念的力量:为了凸显这些刻板印象,对其进行了骇人听闻甚至恐怖的扭曲,从而注入了强烈的情感共鸣。犯罪事件的动员力量不仅和它们的频率有关,还因为它们的奇特之处,比如1993年英格兰两名未成年男孩谋杀儿童詹姆斯·巴尔杰事件,以及涉及对年轻女孩的广泛性虐待和谋杀,并且在1996年将数十万示威者送上布鲁塞尔街头的杜鲁克斯事件,这类事件发生后人们的震惊程度表明了这一点。
这些刻板印象是如何与现实联系起来的?这种联系很少是直接存在的,也就是说,将印象与现实生活中的行为联系起来。相反,它往往会产生一连串的心态,在社会和刑事司法系统中产生涟漪,并影响到各种群体,如关于安全的民意调查的受访者、新警以及参与政策制定的政客。
在这方面可以挑出四个问题。第一个问题涉及警察任务的定义。新闻报道和警察小说将警察任务缩小到执法和打击犯罪。虽然这与警察实际正在做的或将被要求做的事情不符,但年轻的基层警察和新招募的警察往往接受这种对其任务的定义,他们看重那些最接近媒体刻板印象的任务(57) 。这些印象也往往会影响新警,因为这会让他们相信自己正在加入一个让生活充满活力的职业。根据我经常在警察院校教学的经验,“汽车追逐”神话是教官们首先要揭穿的。但他们从来没有完全成功过,因为刻板印象在警务方面的权重要比警察学院重得多,因为警察在院校中花费的时间有限。
第二个问题涉及对警察的期望。新闻报道和警察小说提高了人们对警察效率的期望。正如我们所看到的,莱纳认为,最有可能被媒体报道的犯罪是那些破案率较高的犯罪。在侦探小说中,警方的破案率是最佳的。在这方面,警方似乎陷入了一个怪圈:媒体提高了对犯罪调查效率的期望,当这些期望在备受瞩目的案件中得不到满足时,就通过煽动舆论来向警方施压。这种双管齐下的攻击有两个意想不到的效果。它增加了错误逮捕和定罪的数量,目前显示该数字比最初认为的要高得多。它还助长了破坏警方信誉的阴谋论,因为政治暗杀等备受瞩目的犯罪根本得不到解决。
塑造民调答案是第三个问题,这与政治决策有关。斯帕克斯(58) 对电视上的警察连续剧和公众恐惧之间的关系进行了深入讨论,尽管他不愿断言电视剧和公众恐惧之间的因果关系,但他同意犯罪的戏剧化是讨论社会焦虑的主要舞台。尽管他对犯罪电视剧和恐惧之间的关系持谨慎态度,但他最终确实致力于描述这种恐惧如何会影响公开的行为。这说明了上述困境:媒体形象可能会影响心理表达和情感,但超越形象和行为之间的鸿沟似乎就像跳过自己的影子一样困难。然而,对“现实”的一连串陈述的概念表明,媒体的影响可能会某个时刻触及政策制定。
根据对媒体引发的恐惧的研究,这种焦虑很少转化为一个人的日常行为(59) 。然而,它确实转化为一种在政治上相当有影响力的行为:回答民意调查。即使最科学的调查——例如代表几个私人基金会进行的伦敦警务(PFLS)调查——也在其调查结果中复制了媒体信息的内容。刚刚提到的调查询问人们希望从巡逻警察那里得到什么:65%的受访者回答了威慑或防止犯罪,49%的人表示提供安慰;其余的选项——与学校合作、收集当地情报、处理骚乱和提供预防犯罪的建议——只有25%的受访者表示赞同(60) 。由于政府倾向于严重依赖民意调查来确定其政策,民意调查可能是警察和犯罪呈现(crime representations)被引导到政治议程中的间接方式。
最后还有警察改革的问题。从20世纪80年代开始,出现了规模浩大的警察改革运动,其中倡导力度最大的改革是以社区为导向的警务和以问题为导向的警务。在上面引用的PFLS调查中,社区警务的两个关键组成部分——建立伙伴关系(例如与学校)和应对混乱(处理骚乱)不受大多数受访者的欢迎。少数民族(巴基斯坦人、孟加拉人和黑人)比人口占多数的白人更支持社区警务方法。收集地方情报是情报主导警务的重要工具,在PFLS调查的样本中,只得到了24%的人支持。这样看来,当警察改革是由研究推动的时候,如果它在媒体上的宣传力度很低,那么它本身的优点就得不到民众的支持。大肆炒作的纽约警察局CompStat计划被政客和警察媒体人士用来推动他们的职业生涯。它可以吹嘘为一种以最传统的意义来理解的科学/统计执法方法,因此与社区导向警务相比,它在媒体上获得更大的成功。
(1) Ericson,1987、1989和1991。
(2) Reiner,2002。
(3) Sparks,1992。
(4) Fishman and Cavender,1998。
(5) Freedman,2002。
(6) 最近,Reiner,2003;Leishman and Mason,2003;and Mawby,2002。
(7) Ryan,1997;Howe,1998。
(8) Quebec,1981a。
(9) Quebec,1993。
(10) Reiner,2002 and 2003。
(11) Doyle,2004。
(12) McShane,1999:《战火中的警察:恐怖统治对抗英雄警察》(Cops under Fire: The Reign of Terror against Hero Cops);又见Lawrence,2000:《武力政治:媒体与警察暴力的建构》(The Politics of Force: Media and the Construction of Police Brutality)。
(13) Press Council,1983;Friendly and Goldfarb,1967。
(14) Leishman and Mason,2003:42-45。
(15) Ericson et al.,1989。
(16) Brodeur,1984a,1984b,and 2004。
(17) Mawby,2002。
(18) Critcher,2003。
(19) Fishman and Cavender,1998。
(20) Spehner and Allard,1990。
(21) Benjamin,1972。(https://www.daowen.com)
(22) Bloch,1962。
(23) Orwell,1946。
(24) Wilson,1950。
(25) Herbert,1999。
(26) Priestman,2003。
(27) Bourdier,1996。
(28) Henderson,1991;Jakubowski,1991。
(29) Mesplède,2003。
(30) Ruggiero,2003。
(31) Brooks and Marsh,1995。
(32) Bell,2003;Tompkins,1932。
(33) Propp,1975。
(34) Reiner,1994:21。
(35) Brooks and Marsh,1995;also see Perlmutter,2000。
(36) National Research Council,2003a。
(37) 肮脏的哈里原型,到目前为止最常见的;见Lenz,2003:176。
(38) 引自Mesplède,2003:2:254。
(39) Mandel,1984:44。
(40) Kaluszynski,2002。
(41) Ainsworth,2001:8。
(42) 《符号研究》:Simpson,2000:76。
(43) Anderson,1989。
(44) Bigo,1996。
(45) Manning,1988 and 1992。
(46) Manning,1998。
(47) Manning,1998:29-30。
(48) “媒体驱动的社会”,Manning,1998:28。
(49) Heinrick,2006:59。
(50) 又见Douglas,1996。
(51) Ressler et al.,1988。
(52) Ressler et al.,1988,引自Simpson,2000:79。
(53) Simpson,2000:79。
(54) Ericson et al.,1989,Sparks,1992,and Leishman and Mason,2003。
(55) Manning,1998。
(56) Banks and Banks,1998。
(57) Zhao and Thurman,1997。
(58) Sparks,1992:153 and ff.。
(59) Skogan,1986。
(60) Fitzgerald et al.,2002:43。