二

置身老宅之前，克旺仿佛置身于梦境。从18岁离开磻溪算起，他已经离开磻溪整整41年了。41年的时光，早已将一个稚气少年变成了一个稳重中年，而老宅似乎还是原先的老宅，但又似乎已不是原先的老宅。是啊，少了人间烟火，多出的灰尘，便沉默和衰败了老宅。

磻溪，是克旺童年的一支欢快的歌。那时的磻溪就是一个欢乐王国，洱海是游乐场，村庄是游乐场，田野也是游乐场，到处都是童话，到处都是欢乐，仿佛只要有时光来到克旺的手上，他就有办法让它变成一首欢乐的歌。整日游荡在磻溪，早已让磻溪的一草一木，一砖一瓦长成了克旺的掌纹。他熟悉它们，就像它们熟悉他。它们曲径通幽，别有洞天，是克旺童年的生活版图。

后来，克旺长成为少年，童年那些欢乐就变浅了，浅得像洱海岸边的水，一眼就见底了，变得浅薄和无趣了。有些更为秘密的欢乐和忧伤已经来到了他的心里，仿佛远方的呼唤。这些情愫，有些是生活中自己的感受，有些是从书本里得来的。书，一定是这世界上一个神奇的存在，少年克旺只要拿起它，就会欢喜，就会激动。翻开它，就会闻到一种味道，和花香一样诱人。每一本书都是一块新的拼图，渐渐拼凑出一个和磻溪完全区别开来的版图。少年克旺知道，它的名字叫作外面的世界。外面的世界每增加一分精彩，磻溪就会暗淡一分色彩，等外面的世界在少年克旺的心中燃成了一团火，磻溪就已经小成了一口井。也就是这个时候，少年克旺拿起了笔，开始眺望远方，他写下少年的忧伤：磻溪的一草一木，一砖一瓦还是手中的掌纹，熟悉且亲切，可为何它们不能再唱出童年时的欢歌？还有自己滚烫的青春，是否就要搁浅在这小小的磻溪里，像爷爷和奶奶的一辈子，只和一个地方有关？磻溪我该拿什么来爱你？这些单纯的诗歌，落在纸上，向左是忧伤，向右还是忧伤。一行行的忧伤，拼凑出了克旺少年时模模糊糊的梦想。

少年克旺喜欢骑单车，单车带来的加速度会赋予他非同凡响的体验。晴天雨天都无所谓，但一定要穿白衬衣，一定要迎着风，这样，当下关风起来，衬衫就会猎猎作响，放开车龙头，张开双臂，高声欢呼，克旺就会化身为磻溪上空一只白色的鸟。当磻溪方圆二三十公里，凡是有路的地方都留下了他的车辙印时，少年克旺立志，一定去外面的世界闯一闯。

18岁那年，克旺光荣参军，一身戎装，奔赴他乡，也奔赴远方的星辰大海。从此时间流淌成奔腾的大海，裹挟着克旺复员、参工、结婚、生子，等到孙子喊出一声爷爷，克旺两眼一热，忙不迭地答应一声，才觉这一路已经离家很远很远。也曾回磻溪走亲访友，但回去也似乎只是为了更好地离开，只是为了安顿那不安的牵挂。亲戚朋友的相聚，欢喜又热闹，但克旺知道，这温暖其实不是自己真实生活的状态。说到底，他的家已经安了别处，故乡从某种程度上来说成了一种象征，港湾或者怀抱，可以短暂停留，却再也回不去了。然而，随着年岁的增长，回磻溪却渐渐地成为克旺生活的一个主题。走亲访友也好，安抚心中牵挂也罢，回去已经不再是为了更好地出发。回去就是回去，回去就是回家！哪怕只是在磻溪走一走，哪怕只是在老宅的院子里坐一坐。

岁月的柔光里，克旺和他的老宅都在变老。克旺知道，岁月带走了一些东西，也会让一些东西重新回到心里。那是对家最初的记忆，它会被时间擦得模糊，但永远不会消失。无论我们走多远，迟早有一天会发现，兜兜转转，我们还是会要回到这里。原来，它的样子早已铭刻在心中，只等着有一天把我们重新召唤：回家，一定要回家。我们总想抵达得更远，更远似乎才能给人生以意义，然而，我们忘记了，无论走多远，只有回家，才是本次旅行的终点。