道歉仪式
由于比利家族的人可能会报复马洛、吉迪恩和他们公司的其他员工,吉迪恩要求员工在车祸发生后的第二天别来上班。吉迪恩独自一人待在办公室,公司外有围墙,还有保安巡逻,而他的家就在公司旁边不到100码[1]的地方。他吩咐保安提高警惕,别让任何陌生人进来,尤其是要小心那些低地人。那天早上,吉迪恩坐在办公桌前,抬头瞥见窗外有三个高大的人影,不禁心惊肉跳。他可以从外表看出他们是低地人。
吉迪恩的第一个念头:我如果不对他们微笑,就得拔腿快跑。他继而想起,他妻子和三个年幼的孩子就在附近,如果逃走,就只能保住自己的一条命。于是他挤出微笑,那三个男人也对他笑。吉迪恩走到办公室后面的窗户边,打开窗户。这么做恐怕会送命,但他别无选择。那三个人中有一个人叫佩季,他就是在车祸中丧生的比利的父亲。佩季用巴布亚皮钦语问吉迪恩:“我能进你的办公室跟你谈谈吗?”
吉迪恩点点头,走到办公室前面,打开门,让佩季进来,然后请他坐下。尽管佩季刚刚惨遭失子之痛,依然在惊愕之中,然而面对肇事者的雇主,他还是保持冷静、礼貌的态度。他静静地坐了一会儿,才开口说:“我们了解到这是一桩意外,那个司机不是有意的。我们不想制造事端,只是希望你能协助我们办好丧事。你只要出点儿钱,买一些吃的让我们款待参加葬礼的亲友即可。”吉迪恩代表公司所有员工对此深表同情,并说他会尽点儿心意。那天下午,他就去当地的超市买了米、肉类罐头、糖和咖啡。他在超市又碰到了佩季,双方相安无事。
当天,吉迪恩和公司里一个叫雅盖安(Yaghean)的老员工商量了这件事。虽然雅盖安的家乡在外地,但他十分熟悉当地的补偿和谈判事宜。雅盖安自愿帮他进行协商。车祸发生后的第三天,吉迪恩召集员工开会讨论如何进行补偿。虽然男孩的家人看起来较为和善,但公司里的每一个人都很害怕男孩的远亲和族人会因为愤恨难消而诉诸暴力。因为吉迪恩和佩季已经见过两次面,佩季都没对他怎么样,所以吉迪恩心想,或许他可以亲自去和比利的家人协商,正式向他们致歉。但雅盖安认为万万不可,他对吉迪恩说:“假如你过去太早,我担心男孩的远亲、族人,甚至整个低地群体都还在气头上。我们还是按照习俗,先派一个人去慰问。我去吧,我会先和那个部落的代表谈谈,他再转达我们的意思,我跟他都熟悉补偿和谈判的过程。只有在谈判有了结果之后,你和我们公司的员工才能参加道歉仪式。”
雅盖安于是去找低地人部落的代表,两人约好于第二天(车祸发生后的第四天)见面商谈,参加的人除了他们两个,还包括比利的家人和亲族。雅盖安回来向吉迪恩报告说,他们谈了很久,比利的家人虽无意报复,但他们部落里有一些人依然对比利的死感到愤慨。雅盖安要吉迪恩准备更多的食物以供道歉仪式和葬礼时使用,并且依据双方的协定,支付给比利家人的补偿金为1000基那[2](约300美元),由吉迪恩的公司提供。
车祸发生后的第五天,即举办了正式的道歉仪式。除了马洛,吉迪恩、雅盖安与其他公司员工乘坐公司的车一同前往低地人的部落。他们停好车,然后走进比利家的后院。比利的家人已在那里搭好棚子,并在上面盖了防水布,比利的亲戚和来访者都聚在那里。如果有人过来吊唁,比利的叔叔就示意比利的家人给来访者挪出座位。
一开始由比利的叔叔发言,向来吊唁的人致谢,并为比利的死表示哀悼。接下来,吉迪恩、雅盖安和其他公司员工轮流致哀。吉迪恩为我描述当时的场景:“我非常难过,一边说一边哭。我告诉比利的家人,我也有小孩,我可以想象丧子之痛如何锥心刺骨。我说,我曾想象今天被车撞死的是我儿子,我会有什么样的感受。我告诉他们,孩子的生命非常宝贵,我送的那些食物、金钱相比之下只是垃圾。”
吉迪恩说:“接着轮到比利的父亲佩季讲话。佩季热泪盈眶,承认他的孩子死于意外,而非我们的疏忽。他感谢我们来到这里,提到他的族人不会报复。接着,他把比利的相片举得高高的,说‘我们会永远怀念他’。他说话时,比利的母亲则静静地站在他后面。之后,比利的几个叔叔再次重述比利父亲的意思,‘我们愿意接受你们的道歉,日后一定不会寻仇’。在场的每一个人,包括我、比利的家人和亲友及公司员工,都哭成一团。”
接着,吉迪恩和员工把食物交给比利的家人,说道:“在这样一个令人难过的时刻,希望这些食物能对你们有所帮助。”最后,比利的家人和来访者一起简单享用了一些甘薯(新几内亚的传统主食)和蔬菜。仪式结束时,双方握握手,互道珍重和再见。我问吉迪恩,他们是否会拥抱对方。吉迪恩说,不会,他们完全按照道歉仪式的正式礼节进行,不会相拥而泣。然而,我很难想象在美国或其他西方社会,失去孩子的一方和肇事者可以坐下来谈话、一起落泪,甚至一同吃饭。一般而言,孩子死了,家人必然会请律师打官司,而肇事者也会请律师为其辩护,并请保险经纪人代为办理理赔事宜。
万一……
比利的父亲和亲戚都同意,马洛不是故意开车撞死比利的。我问马洛和吉迪恩,万一马洛故意置比利于死地,或马洛被明确地认定为失职,事情又会如何演变?
马洛和吉迪恩认为,就那种情况而言,还是可以利用相同的补偿过程来解决,然而最后的不确定因素会比较多,情况比较危险,赔偿金额也比较大。比利的亲友可能在补偿协商之前就采取报复行动,可能杀死马洛及他的家人或族人。如果比利的亲友愿意等待补偿协商结果,那么赔偿金额将比现在高出很多倍,大约包含5头猪、1万基那(大约相当于3000美元)和更多的食物,如香蕉、芋头、甘薯、西米、蔬菜和鱼干。
我还想知道,假如马洛不是受雇于一家公司,而是开自己的车,或者他受雇的公司不介入的话会如何。马洛说,如此一来,补偿协商就不会由他的同事雅盖安出面,而是由他的叔叔或村子里的长老帮他去谈。补偿金或食物也不会由公司提供,而是由马洛村子里的人,包括他的家人、族人和其他村民帮忙筹措,但马洛日后必须将这笔钱还给所有帮他的人,并报答长辈为他辛苦协商。万一马洛还没还完这笔钱就死了,他的家族则需代其偿还。尽管情况不同,但不论公司是否代为处理,协商过程大抵不变。