饥饿
1913年2月,英国探险家沃拉斯顿登上新几内亚最高峰的雪线,然后心满意足地往下走。然而,在下山途中,他发现了两具刚断气的尸体。他描述说,在接下来的两天,他看到有生以来所见到的最悲惨的景象:他总共在山间发现了30多具新几内亚人的尸体,多半是女人和儿童,或独自一人,或三五成群躺在路边。他在其中一群人中发现一个死去的女人和两个小孩,其中一个孩子已死,另一个约3岁大的小女孩则奄奄一息。他把女孩抱回营地,喂她喝牛奶,但她不到几个小时就死了。还有一群人走到了他的营地,包括一个男人、一个女人和两个小孩,除了一个小孩,其他人后来都死了。这群人将甘薯和猪都吃光了。在森林中,除了某些棕榈树的树心,找不到其他野生食物,因为长期营养不良,饥饿难耐,身体虚弱的人就难逃一死。
意外事件、暴力和疾病都是传统社会常见的死因,相比之下,很少人注意到饥饿这个因素。如果传统社会发生饥荒,往往死者众多。小型社会的人都会分享食物,因此不是大家都有食物吃,不会饿死,就是许多人饿死。为什么饥饿这个因素不受重视?因为在大多数情况下,没东西吃会导致严重营养不良,在饿死之前就可能死于其他原因。例如,抵抗力变得很差,容易生病,健壮的人得以康复,而营养不良、身体虚弱的人可能会因此一命呜呼。身体虚弱也比较容易发生意外,像是从树上摔下来、溺死,或是被强壮的敌人杀死。小型传统社会的人非常担心食物不足,因而想出种种方法储存食物或确保食物供应,因为食物是他们生存的命脉。
此外,食物短缺不只是卡路里摄取不足,也会使人因缺乏某些营养元素而引发疾病,例如维生素缺乏导致脚气、糙皮病、恶性贫血、佝偻病和坏血病等,矿物质不足可能使人罹患地方性甲状腺肿或缺铁性贫血,蛋白质不足则会造成恶性营养不良。比起狩猎-采集者,农民更容易因某些营养元素摄取不足而生病,因为农民的饮食不像狩猎-采集者那样多样化。某些营养元素摄取不足也容易使人因身体虚弱而发生意外、感染疾病,或被敌人杀害。
发达国家的居民生活富裕,丰衣足食,因此不会有饿死的风险。我们每日、每季、每年吃的东西几乎完全相同。当然,有些食物在某些季节盛产,如樱桃,但一般而言,我们差不多什么食物都吃得到。但对小型社会来说,食物产量的多寡难以预料,如碰上干旱或严冬,就可能面临食物不足的窘境。因此,他们会经常谈论食物的问题,可谓三句不离食物。难怪我那些佛尔族的朋友开口闭口都是甘薯,就算吃饱了,也还是说个不停。玻利维亚的西里奥诺印第安人也满脑子都是食物,他们最常说的两句话就是“我饿了”以及“给我一些吃的”。对西里奥诺人来说,食物显然比性更重要,他们会因没东西吃而焦虑,但随时都有性交的机会,因此会用性来弥补饥饿。然而,西方人则相反,会因为性事得不到满足而焦虑,所以用食物来弥补性方面的挫折。
很多传统社会的人不像我们,特别是那些生活在干旱贫瘠之地或极地的人,经常面对可预期或不可预期的饥荒。他们发生饥荒的概率要比我们高得多,造成这种差异的原因很明显。很多传统社会几乎没有储存的余粮,或是因为他们无法生产多余的粮食以供储存,或是因为气候过于湿热,食物容易腐坏,或是因为他们无法实行定居的生活方式。即使有些族群确实有余粮可存,也可能遭到劫掠。传统社会与我们不同,只能整合一小块地区的食物资源,而发达国家的居民可从遥远的国家进口粮食,运送到全国各地,因此无食物短缺之忧。传统社会没有运送的交通工具、道路、铁路和货轮,无法把食物从远方运来,所以只能从邻近地区取得。此外,传统社会也没有可以组织食物储存、运输和交换的政府机构,使相隔遥远的两地互通有无。尽管如此,传统社会也有一些因应饥荒的对策。