冒险求生

虽然新几内亚人以我所谓的“有益的神经质”来防患未然的做法令我印象深刻，但我希望读者别误以为他们会因为太恐惧而手足无措或迟疑。新几内亚人和美国人一样，有些人特别小心，有些人还是会粗心大意。谨慎的人会先评估风险再行事，他们也会冒险，然而还是抱着小心谨慎的态度。他们为了获取食物而不得不这么做，或者他们赋予其重要意义。著名的曲棍球员韦恩·格雷茨基曾说：“如果你不挥杆射门，就永远无法得分。”

我的新几内亚朋友应该也能体会这句话，只是他们可能会加上两个注解：第一，在传统社会的生活中，尽管“射门失败”会遭到处罚，你还是得做，只是你会更加小心；第二，由于曲棍球比赛有70分钟的时间限制，你不可能等到完美的机会出现再挥杆射门。同样地，传统社会的生活也有时间限制，如果你不冒险去找水喝，几天之内就会渴死；如果你在几周内都没办法找到食物，就会饿死。此外，传统社会的人因为许多无法控制的因素，如疾病、旱灾、遭到敌人攻击等，平均寿命要比发达国家的人短。不管一个人再怎么小心，也很可能活不到55岁。发达国家的人必须忍受的生存风险则比较少，平均寿命可达80岁。正如格雷茨基所言，如果曲棍球比赛的时间长度缩短为30分钟，他必然会更努力地尝试射门。我将在下面举三个例子，说明传统社会的人愿意冒什么样的风险，这些风险在西方人眼中实在恐怖到不可思议。

昆族猎人只用小小的弓和毒箭当武器。他们用毒箭射中羚羊，羚羊不会立刻死亡，还会逃走，等几个小时或一天后，毒性发作，羚羊才会倒下。但是第一个发现羚羊尸体的总是狮子或鬣狗。他们会拿着棍棒朝一群狮子或鬣狗挥舞，并对它们喊叫，要它们远离动物的尸体。如果不把那些掠食者赶走，猎人自己就会饿死。我一想到拿着棍棒朝一群狮子挥舞，就觉得这无异于自杀。尽管如此危险，昆族人一年总要面对几十次，而且得面对几十年。他们会等狮子吃饱，露出圆滚滚的肚子，再去吓退它们，以减少被狮子吃掉的风险。

新几内亚东部高地佛尔地区的女人结了婚就要搬到丈夫的村子。如果她们要回娘家探望父母或亲戚，就得丈夫陪同，否则只能自己回去。然而，在战争频仍的部落，女人单独出行是很危险的，可能在经过敌人地盘的时候遭到强暴或杀害。为了减少风险，女人通常必须请住在途中的亲戚护送，尽管如此，仍有可能遭遇不测。女人可能被仇家杀害，或者护送的亲戚人数不敌仇家，最后还是死在仇家手中。在传统社会，这种冤冤相报可谓家常便饭。

例如，人类学家伯恩特曾讲述少妇尤姆（Jumu）的故事。尤姆来自一个名叫奥法菲纳（Ofafina）的村子，嫁给一个住在贾苏维（Jasuvi）的男人。有一天，尤姆带着孩子，要回奥法菲纳探望父母和兄弟，途中将经过一个叫奥拉（Ora）的地区。奥拉最近有个叫伊努莎（Inusa）的女人被奥法菲纳的男人杀害。因此，尤姆在贾苏维的姻亲劝她在奥拉找名叫阿西瓦（Asiwa）的男性亲戚护送她。阿西瓦的父亲正是死者伊努莎的哥哥。不幸的是，尤姆在园圃找到阿西瓦之后，就被几个奥拉男人发现了。他们对阿西瓦施压，要他默许他们在他面前强暴尤姆，然后把尤姆和她的孩子杀死。由于尤姆和她的孩子正是奥拉人复仇的对象，阿西瓦本来就不大想帮尤姆的忙。至于尤姆为什么找阿西瓦帮忙却惹来杀身之祸，伯恩特解释说：“因为战争和复仇稀松平常，那里的人已经习惯了。”尤姆为了见父母一面，不得不冒险，虽然已做了防备，但仍不幸死于非命。

最后一个例子是关于因纽特猎人的。因纽特人如果要在冬天捕杀海豹，必须站在冰面上的海豹呼吸孔旁。有时，一等就是好几个小时。只要海豹一浮到洞口，他们立即用鱼叉捕猎。万一冰面断裂或是冰块漂浮到海上，因纽特人就可能淹死或饿死。如果他们待在陆地上，就不会面临这么大的危险。但是在陆地上捕猎收获很少，远不如捕杀海豹，因此因纽特人还是可能饿死。为了求生存，因纽特人只好尽量找比较安全、不易断裂的冰面。然而，即使是最小心的猎人也无法保证冰面绝对安全。由于生存不易，因纽特人的平均寿命都不长，正如一场只能打20分钟的曲棍球赛，即使射门不中可能遭到处罚，也得冒险一试。