25
九月一个晴朗的早晨，树木仍然郁郁葱葱，但沟壑和地穴已落了不少紫菀和飞蓬。凡要出发去拉杜加与父亲及三位家庭教师住两周，然后便要返回在美因州卢加的学校了。
凡亲了亲卢塞特两腮的酒窝以及脖子——朝装束整洁的拉里维埃眨了眨眼，而后者则看了看玛丽娜。
该走了。众人目送着他：穿着晨衣163的玛丽娜、抚摸着达克（作为替代）的卢塞特、拉里维埃小姐，她还不知道凡将她前一天晚上送他的签了名的书留了下来，还有一干受过凡不少恩惠的仆佣（在其中我们注意到有拿着照相机的厨子基姆）——基本上屋子里的人都到了，除得了头疼病的布兰奇和富有责任感的爱达，她已许诺去看望一个年老体弱的村民因而请了假（她有一颗金子般的心，这孩子，真的——玛丽娜常常这么欣慰而智慧地评价）。
凡的黑旅行箱和黑手提箱，以及一对黑色特大加长哑铃，都堆在了家里的汽车尾箱里；布泰兰戴了顶过大的船长帽以及湖蓝色的风镜；“挪一下您的[419]臀部，我来开。”凡说——于是一八八四年的夏天结束了。
“她开起来很轻快，先生，”布泰兰用奇特的旧式英语说，“轮胎都是新的[420]164，但是，唉，路上有不少石头，年轻人又开得快。先生要小心啊。野外的风是如此鲁莽。于是一朵野百合委身荒野[421]165——”
“你还挺忠实于旧喜剧的，是吗？”凡干巴巴地说。
“不，先生，”[422]布泰兰说，同时按住帽子，“我只是非常喜欢您，先生，还有您年轻的小姐。”[423]166
“假如，”凡说，“你是在想小布兰奇，那么你那句德利尔的话最好不要冲着我说，而冲着你儿子，他没准哪天就把她肚子搞大了。”
年迈的法国人斜斜地瞥了一眼凡，pozheval gubami（咬咬嘴唇），但什么也没说。
“可以在这里停个几分钟，”凡说，他们到达了林子岔口，就在阿尔迪斯的边界之外，“我要为父亲采些牛肝菌，我一定（布泰兰匆匆敬了个谦恭的礼）转达你的致意。这手刹准是——该死的——在路易十六迁居英格兰之前就在用了。”
“得上些油，”布泰兰说着看了看表，“是的，我们有充裕的时间赶九点零四分的车。”
凡一头扎进了浓密的下层丛林里。他穿着真丝衬衫、天鹅绒夹克，黑色马裤，脚蹬带星式马刺的长筒靴——这套行头并不适宜klv zdB AoyvBno wkh gwzxm dag kzwAAqvo a gwttp vq wjfhm，xliC mujzikml。[424]之后她说：
“是的——这样就不会忘了。这是我们通信的公式。记牢了，然后像个尽职的小特工那样吃下去。”
“咱俩都使用留局自取[425]的方式；我每周至少要收到三封信，我雪白的爱人。”
这是他第一次看见她穿那件闪亮的外衣，几乎薄如睡裙。她将头发梳成辫子，他说她很像柴诃夫的歌剧《奥涅金与奥尔加》[426]写信那一幕里年轻的女高音玛丽亚·库兹涅佐娃。
爱达拿出最端庄的女性姿态来抑制和转移自己的抽泣，将之化作饱含情感的惊叹，指着一些落在白杨树干上的可恶虫子。
（可恶吗？可恶吗？那是新近才得以描述、极为稀罕的丹尼亚斯-纳博蛱蝶幼虫，橘棕色，前梢呈黑白色，如其发现者、内布拉斯加巴比伦学院的拿波尼度[427]所认识到的，黑脉金斑蝶并非它的直接拟态对象，副王蛱蝶才是，黑脉金斑蝶最出名的模拟者。爱达怒气冲冲的笔迹。）
“明天你会拿着你那副绿网到这儿来的，”凡酸楚地说，“我的蝴蝶。”
她吻遍了他的脸，她吻他的手，接着是他的唇，他的眼睑，他柔软的黑发。他吻她的足踝，她的双膝，她柔软的黑发。
“什么时候，我的爱人，什么时候再一次？在卢加？卡卢加？拉多加？何时？何地？”
“那不是紧要的，”凡叫道，“紧要的，紧要的，紧要的是——你会忠诚吗，你会忠诚于我吗？”
“你把唾沫都溅出来了，”爱达无力地笑笑说道，同时擦了擦脸，“我不知道。我喜欢你。在我生命中我再也不会像喜欢你这样去爱任何人，不管何时何地，不论在永恒的时间里还是在无际的空间里，即便在拉多尔或在据说是我们灵魂归属的‘地界’也不会。但是！但是，我的爱人，我的凡，我是有血有肉的，热血之躯，我不知道，我很坦白，对此我又有何办法[428]167？哦，亲爱的，别问我了，我们学校有个女孩在爱着我，我不知道我在说什么——”
“女孩没关系，”凡说，“我要干掉的是男人，假如他们凑近你的话。昨晚我试着为你作一首这样的诗，可是我不会写诗；只有开头，只写了开头的：爱达，我们的爱欲和爱木——但其余的都在云里雾里，你就想象其余的吧。”
他们又拥抱了最后一次，接着他便飞奔而去不再回头。
凡踉踉跄跄地走过瓜地，并用短马鞭将那些高大傲慢的茴香粗暴地斩断168，他回到了林子岔口。他最喜爱的那匹黑马莫里奥站在那儿等他，由莫尔牵着。他给了年轻的马夫一把金币表示感谢，然后绝尘而去，泪水打湿了手套。