26

在他们第一次分开时，凡和爱达发明了一套密码，在凡离开阿尔迪斯之后的十五个月里他们将其不断进行完善。这一分别跨越了差不多整整四年（爱达称其为“我们的黑色之虹”），从一八八四年九月到一八八八年六月，其间有短暂的两次快乐无比的相逢（一八八五年八月和一八八六年六月）以及两次邂逅（“隔雨相望”）。密码解释起来很讨厌，但是一些基本内容还得交待，不得已。

单个字母的词就原封不动了。在任何长一些的词里，每个字母由字母表里的后继字母代替——之后的第二个、第三个、第四个等等——对应的是该词的字母数。这样一来“love”，一个四个字母的词，就成了“pszi”（“p”在字母表序列中是“l”后的第四个字母，“s”是“o”后面的第四个，以此类推），而“lovely”（较长的延展使得在两处地方有必要在用尽字母后又从头再来）成为“ruBkrE”，溢出来流进新字母表里从头算的以大写表示，例如B指的就是“v”，它的替代必须是后面第六个字母（“lovely”由六个字母组成）：wxyzAB，而“y”就更深入到下一个字母表序列了：zABCDE。讲述宇宙理论的科普读物有个坏毛病，起先总是很轻松活泼，以平直的家常话开始，接着便急转直下冒出了数学公式，将读者的头脑弄得一片茫然。我们可不会这么做。假如关于我们的情侣密码的描述（这个“我们”本身也许有点儿让人恼火，不过没关系）为读者多着想一点，少一点面目可憎之处，那么我们相信，头脑最简单的读者也能理解“溢出来”流进新ABC是什么意思。

遗憾的是仍然会节外生枝。爱达提出了某些改进，比方说每次以密码化的法语开始，接着第一个双字母单词之后转为密码化的英语，在第一个三字母单词后切换回法语，并如此循环往复。由于这些改进，读信变得比写信还要困难，特别是有时候两人在柔情怒放之时，都会插入自己的追思，删了又加，修改插入的语句，把删除的又恢复过来，还有弄错的拼写、弄错的密码，这些既是因为他们挣扎在无法言传的忧伤中，也是由于编码系统太过复杂。

在始于一八八六年的第二段分离期里，编码方法发生了很大改变。凡和爱达仍都能背诵马弗尔的七十二行诗“花园”和兰波的四十行诗“记忆”，写信所需的字词便从这两个文本里择取。比如，12.11.11.2.20.12.8意思就是“love”，“1”以及随后的数字指示马弗尔诗中的行数，第二个数字指该词在该行诗中的位置。12.11意思就是“第二行的第十一个词”，我认为这很明了；当要避免出现容易误解的情况时，就用兰波的诗，指示行数的字母变成大写的就行了。这解释起来还是很麻烦，而且只有怀着在这些例子中寻错的目的（不能如愿了，恐怕）时才会读起来有意思。总之，这一套密码的缺陷很快就显得比第一套更严重。为安全起见，他们不能带着印刷版或手抄版的诗，所以不管他们的记忆力有多么强大，错误仍然越发地层出不穷。

一八八六年间他们仍像以前那样频繁通信，每周至少一封；但是很奇怪，在第三个分离期内，即从一八八七年一月到一八八八年六月（在一次超长的长途通话和一次非常短暂的会晤之后），他们的信变得稀少了，爱达的信锐减至只有二十封（一八八八年春天只有两三封），凡那边则有两倍之多。这里无法摘取其中的段落，因为所有的信都在一八八九年被销毁了。

（我建议把这一小段整个儿省掉吧。爱达的旁注。）