6
爸爸：
这里是一封不言自明的信，请阅。如无异议，请转交给瓦因兰德夫人，我没有她的地址。有一头下流的蠢驴在一篇关于此悲剧的“报告”中暗示了我和卢塞特的暧昧关系，亏得你的教诲——虽然到此刻这已经无所谓了——卢塞特从未成为我的情人。
我听说你下个月要回东部。让你现任秘书在金斯顿给我打个电话吧，如果你还想见我的话。
爱达：
她的死讯甚至在我到达之前就已经传开了，而我希望对于她的噩耗做一个更正和详细说明。我们并非“联袂出游”。我们是在两个不同口岸登船的，我也不知道她在船上。我们的关系一如既往。上船后第二天（六月四日）我都和她待在一起，除了晚饭前的两个小时。我们一起晒太阳。她喜欢享受清凉的微风和泳池的碧波。她尽力装出无忧无虑的样子，可是我看得出她的情况很糟糕。她所缔结的浪漫情愫，她滋长出来的痴迷，是无法用逻辑来斩断的。另外，某个她无法匹敌的人走进了银幕。罗宾逊夫妇，即罗伯特和蕾切尔——据我所知，他们准备通过我父亲给你写信——是当晚倒数第二批和她说过话的人。最后一位是酒吧老板。她的举止让他很不放心，于是他尾随她上了空无一人的甲板，目睹了她跳海却没能阻止她。
我想在痛失亲人之后，谁都会不由自主地在紧接下来的日子里，珍视每一点细节，每一根断弦，每一缕磨损的穗子。我和她坐在一起看了大半部电影，《西班牙的城堡》（或之类的片名），就在那个浪荡子被引向最后一座城堡时，我决定把她丢给罗宾逊夫妇去照顾，老夫妻俩在游轮影院里同我们坐在一起。我上了床——在船舶时间凌晨一点左右时被叫醒了，即她跳海之后几分钟。船上组织了规模适当的营救行动，可是在经过一小时的忙乱和希望之后，船长不得不艰难地决定继续航程。要是我认为他是可以买通的，那我们现在还在那个要命的地方兜圈子呢。
倘使没有那些衣絮拖累，奥菲莉亚不会因投水而死，甚至可以假设她已经嫁给了伏提曼德？作为心理学家，我知道这一揣测十分荒谬。客观地说，假如伏氏爱她的话，她会在白发苍苍之时安然死于床榻之上；可是，既然他并非真正爱着这可怜的少女，既然无论多少肉体的温存从前不能现在也无法替代真正的爱情，既然，那个要命的安达卢西亚村姑——我再重复一次，就是出现在银幕上的那位——令人无法忘怀，我注定要得出如下结论，亲爱的爱达及亲爱的安德烈，那就是不管这个可怜的男子想出什么办法，她终将要pokonchila soboy（自行了断）。在比我们这个肮脏的小泥丸有着更深沉的道德的世界里，也许存在着约束、准则、超验的慰藉，甚或某种骄傲，能让一个没有真正被爱上的人感到快乐；可是在这个行星上，卢塞特们是注定要死的。
无奈之下，我销毁了她一些可怜的小物品——一只烟盒，一套薄纱晚礼服，一本已经揉皱了、在法国野餐会上买的书——因为它们总盯着我。我仍然是你忠实的仆从。
儿子：
我按你信中的示意做了。你的书写风格繁复得让我怀疑是不是藏了什么符码，好在我还明白你属于那个颓废的写作流派，与淘气的老列夫和肺痨鬼安东[62]为伍。你有没有和卢塞特睡过关我屁事；但是我从多萝西·瓦因兰德那儿知道这孩子一直爱着你。你看的电影毫无疑问是《唐璜最后的狂欢》，爱达演一个西班牙女子（扮相真漂亮）。我们可怜的姑娘星运不佳。霍华德·乌尔在影片发行之后称，他不得不在两个唐璜之间做出无法完成的交叉；俞祖里克（导演）本意要将他的“狂想”建立在塞万提斯的那种粗犷的浪漫风格之上；最初脚本上的废料像脏羊毛似的一直粘在最终的主题上；假如你仔细听声轨，你会在客栈那场戏里听见另一个作乐的人向乌尔说了两次“快”。乌尔设法收购并销毁了大批拷贝，其余的则锁在了作家奥斯伯格的律师的抽屉里，后者宣称，“吉卜赛姑娘”系列被从自己的故事集里偷走了。其结果是，再无可能买到一卷拷贝，这部电影刚在小地方的银幕上露面便如一缕轻烟飘然而逝。七月十日来和我共进晚餐吧。穿齐整些。
亲爱的朋友：
我丈夫和我为此噩耗深感不安。在我看来——我绝不会忘记——这可怜的姑娘实际上已于前一天晚上在“托鲍克夫号”上安排好了后事。这艘船总是拥挤不堪，而从今往后我也不会再坐了，次要地是出于迷信，主要是对温文尔雅的卢塞特的同情。我要是在的话会做力所能及的事情，就像我所听说的你的所作所为一样。事实上，她自己也是这么说的；她好像非常乐于和她亲爱的表哥在上层甲板一起度过这么几天！自杀的心理真是个谜，没有科学家可以解释。我从未陪着落过那么多泪，简直让我没法握住钢笔。我们大约于八月中旬回马尔布鲁克。你永远的440。
科朵拉·德·普雷-托鲍克[63]
凡：
安德烈和我为你在可敬的（即未贴足邮票的！）信中所附的信息所深深打动了。此前我们已经通过格罗姆切夫斯基收到了罗宾逊夫妇的一封便条，这两位可怜的好心朋友无法原谅自己给了她晕船药，过量的服用加上酒精的作用一定损害了她求生的能力——假如她在冰冷黑暗的海水中改变了主意的话。言语无从表达我的悲哀，亲爱的凡，在阿尔迪斯的树林里我们从未想过有此横祸，此哀尤甚。
我唯一的爱人：
这封信永远也不会寄出，而是将放在一只铁皮盒子里埋在安米娜别墅的花园一棵柏树下，如果五百年后无意间被翻出来，没有人会知道是谁写的，写给谁的。假若你最后一行字——你的悲叹——没有叹出我的欢欣，那我也根本不会写下这封信。那种兴奋带来的重负准是……［铁盒子于一九二八年启出时，这句话其余的部分被锈蚀了。信接下去的内容是］：……回到美国后我开始了非同寻常的查找。在曼哈顿，在金斯顿，在拉合尔[64]，在其他十几个城市，我寻找着那部我在船上（色彩严重失真）没看完的影片，一家家影剧院找过去，每一次都收获新的剧痛，都是你的表演之美的新的扭曲。那［字迹难辨］是拙劣的基姆拙劣的拍照技术的彻底驳斥。从艺术上说，也从阿尔迪斯的经历上说，最精彩的一刻在最后——你赤足跟在那位先生后面，他穿过大理石走廊，走向他的宿命，他的绞架，即堂娜·安娜披着黑色幕帘的床，你在床周围舞动着，我的蔡格里斯蝴蝶，挺直了一柄蔫塌得可笑的蜡烛，愉快而徒劳地对皱着眉头的太太耳语着，然后她朝那阿拉伯式幕帘里张望，突然笑得花枝乱颤起来，那么自然，那么无助又那么可爱，我不禁要问，若是没有这种女生娇笑的、怀春的喘息，艺术还能有何作为。想一想吧，西班牙橙尖翅粉蝶，如果用秒表测算，你的富于魔力的嬉闹由几个两三分钟的小场景组成，总共只有十一分钟！
啊，终于在一天晚上，在某阴暗的坊间，最后一次目睹，而且只能看到一半，因为在放到“勾引”那场戏时，片子不住地泛黑、颤抖，此时我终于捕捉到了［信结尾的这部分已完全毁掉］。