1

我，凡·维恩，向你们致敬：生活、爱达·维恩、拉格斯医生、斯捷潘·努特金496、维奥莉特·诺克斯、罗纳德·奥兰治。今天是我九十七岁生日。我坐在妙不可言的新式“永乐”椅上，听见了白雪晶莹的花园里铲子的刮擦声以及脚步声；我的俄罗斯老仆人比他自己料想的还要聋，他正在化妆室里将带拉环的抽屉拉出推进。这“第五部”可不是什么后记；是关于我这本百分之九十七真实、百分之三近似真实的《爱达或爱欲：一部家族纪事》的真实介绍。

他们在欧洲及热带地区有众多房产，而位于埃克斯的城堡成了他们的最爱，其建筑年月不长，位于阿尔卑斯山瑞士一侧，房前有廊柱及带雉堞的角楼。每逢隆冬，此地最得他们的欢心，闻名遐迩、晶莹剔透的空气——埃克斯的水晶[1]，“契合着思想的最高境界——纯粹的数学与解译”（未出版的广告语）。

我们这快乐的伴侣每年至少两次沉醉在相当漫长的旅途中。爱达不再饲养或收集蝴蝶，不过在其健康而活跃的老年岁月里，她仍喜爱到蝴蝶生长的自然环境中，到她花园的最底层或是天涯海角去拍摄它们的活动，观看它们拍翅翻飞，栖息于花朵或泥土，滑翔于草地或岩石，彼此或缠斗，或交尾。凡陪着她辗转于追蝶之旅，到巴西、刚果，再到新几内亚，可是私下里更喜欢躲在帐篷里细酌慢饮，而不是枯坐树下，守株待蝶。要讲述爱达在“爱达之地”的历险，那得另写一本书了。拍摄的片子——以及被钉上十字架的主人公们（配有标识托底）——经安排可以在曼哈顿公园路五号露辛达博物馆见到。