2
在一九〇一年巴黎春夏之交的一个阴暗的清晨，凡大步走过一家路边餐馆，这在纪尧姆·皮特大街众多小店中是特别不起眼的一家。凡戴着黑帽子，一只手藏在外套口袋里把玩着暖烘烘的零钱，另一只戴了鹿皮手套，挥动着一把收拢的英国雨伞。就在此时，一个矮胖秃顶、穿着皱巴巴的棕色外衣以及拴着表链的马甲的男子起身迎过来。
凡对着那红润圆胖的面颊端详了一会儿，那黑色山羊胡。
“Ne uznayosh（你不认得我了）？”
“格雷格！格里戈里·阿基莫维奇！”凡一边嚷着一边扯掉了手套。
“我去年夏天开始蓄胡子[9]。不叫你的话你肯定认不出我。来点啤酒？真不知道你是怎么让自己看上去还像个孩子的，凡。”
“喝香槟，而不是啤酒，”维恩教授说着戴上眼镜，并用伞的把手示意侍者过来，“体重不增加是很难的，但得让阴囊紧绷结实。”
“我也很胖，是吧？”
“格雷丝怎么样，我很难想象她胖得起来？”
“一朝双胞胎，终生双胞胎。我太太块头也不小。”
“Tak tïzhenat（这么说你成家了413）？我可不知道啊。多长时间了？”
“大约两年吧。”
“娶的谁？”
“莫德·斯温。”
“那个诗人的女儿？”
“不，不，她妈妈是布鲁厄姆家族的。”
假如不是瓦因兰德先生动作快，这个回答或许就是“爱达·维恩”了。我想我在什么地方见过一位布鲁姆。不提也罢。估计是乏善可陈的联姻：健壮专横的妻子，他呢就是个讨厌鬼。
“我上次见你还是十三年前，骑着黑色小马——不，一辆黑赛轮霆。Bozhe moy[10]！”
“是的——Bozhe moy，可以这么说。那些在动人的阿尔迪斯的动人的苦恼呵！哦，我那时absolyutno bezumno（疯狂地）爱着你的表妹！”
“你是说维恩小姐吗？我不知道啊。多长——”
“她也不知道。我极度地——”
“现在你要待多长——”
“我极度地腼腆，因为那会儿，当然，我明白没法跟她那一大堆男朋友竞争。”
一大堆？两个？三个？有可能他就从不知晓最主要的那个？所有的蔷薇树篱都知道，所有的侍女都知道，所有的屋子都知道。收拾卧室的女仆可贵的缄默。
“你准备在鲁特待多久？不，格雷格，是我点的。下一瓶你来付。告诉我——”
“回想起来真是很怪！狂乱，奇幻，X级别的现实。我敢说，要是能亲吻一下她的脚背，那么作为交换我情愿被鞑靼人拉出去砍脑袋。你是她的表哥，差不多也就是哥哥了，你是无法理解这种意乱情迷的。啊，那些野餐会！珀西·德·普雷向我吹嘘与她的情事，让我羡慕又怜惜得发狂，还有昆利克医生，据说也爱着她呢，还有菲尔·拉克，天才作曲家——死了，死了，都死了！”
“我对音乐知之甚少，不过在当时，能让你这老朋友嚎几声也挺开心的。我一会儿有个约会，唉。祝您健康414，格里戈里·阿基莫维奇[11]。”
“阿尔卡季耶维奇[12]。”格雷格说，过去他不曾说过什么，现在则不由自主地纠正了凡。
“阿卡是的！笨嘴笨舌。阿尔卡季·格里戈里耶维奇[13]现在怎么样？”
“他死了。正好死在你姨妈之前。我觉得报纸对她的才华赞赏有加啊。爱德莱达·丹尼洛夫娜在哪儿呢？她是不是嫁给了克里斯托弗·瓦因兰德？还是他兄弟？”
“不是在加利福尼亚就是在亚利桑那。名字是安德烈吧，我记得。或许错了。其实我对表妹一直不太了解：我毕竟只去过阿尔迪斯两次，每次只几个星期，还是多年前了。”
“有人告诉我她现在做了电影演员。”
“我完全不知道。我从没在屏幕上看见过她。”
“噢，我蛮可以说，假如打开水视机突然看见了她，那感觉会很糟糕。就像一个溺水的人看见了整个自己的过去，树木花草，戴着花环的达克斯猎犬。她母亲糟糕的过世一定给了她很糟糕的影响。”
他喜欢“糟糕”这个词儿，我蛮可以说。糟糕的套装，糟糕的肿瘤。我为何要忍受这个？真恶心——可又奇怪地让人动心：我的胡言乱语的影子，我可笑的替身。
凡正欲离去时，一个穿着考究制服的司机上前来通报“老爷”，太太的车停靠在西贡街，正招呼他过去呢。
“啊，”凡说，“我明白了，你在利用自己的英国头衔。你父亲可是更爱冒充契诃夫式的上校的。”
“莫德是盎格鲁-苏格兰裔，嗯，喜欢这么叫。认为头衔能在海外得到优待。对了，有人告诉过我——对，就是托鲍克！——卢塞特正在阿尔方斯福尔。我还没问你父亲的情况呢？他身体可好？”（凡鞠了一躬）“那位女家教作家415怎样了？”
“她新近出版的小说叫《好友卢克[14]》。她刚刚因为写了这么多废话而获得勒伯恩学院奖。”
他们乐呵呵地分别了。
片刻之后，就像滑稽戏里常有的情景，凡又巧遇了一位朋友。随着一股喜悦涌上心头，他看见了科朵拉穿着红色紧身裙，俯身对着两只怏怏不乐的小狮子狗说着些哄孩子的话，小狗赖在一家香肠店门口不肯走。他用指尖摸了她一下，而就在她恼怒地直起身转过脸来时（而且立刻转怒为喜），他引用了自打上学时就会的、陈旧而不失贴切的段子，他的同学常用这两句来气他：
维恩家的人只和托鲍克家的人说话
可是托鲍克家的人只和狗说话。
岁月的流逝只是将她的妩媚打磨得更为精致，尽管一八八九年之后的时尚变幻无常，但他与她的邂逅，正值发型和裙线的风格又短暂地回到了十二年前之时（另一位还要优雅许多的女士已经走在了她前面），使他重新恢复记忆中的赞许和愉悦。她滔滔不绝且不失礼貌地问了很多——但他有一个更重要的问题要立刻解决——趁那烈焰尚闪烁不定。
“别把这膨胀出来的重拾的时间浪费在闲扯上了，”凡说，“我精力充沛着呢，如果你想知道的话。听着，或许有些愚蠢和无礼，可是我有个很紧急的请求。你愿意跟我合作，给你丈夫戴顶绿帽子吗？必须如此！”
“你真是的，凡！”科朵拉气恼地叫道，“你有点过分了。我是个快乐的妻子。我的托鲍克钟爱着我。要不是我和他以及别人在一起的时候多一分小心的话，我们现在该有十个小孩了。”
“你会很高兴地得知眼前这位‘别人’是完全不能生育的。”
“嗯，我正好相反。我估计一头骡子只消让我看一眼就能下崽。再说，我今天要和戈阿一家吃午饭。”
“真怪[15]，像你这么个招人兴奋的小姑娘，可以对狮子狗那么温柔，却狠心拒绝可怜的长了肚腩腿脚僵硬的老维恩。”
“维恩家的人都和小狗一样快活得很。”
“既然你爱收集格言，”凡执拗地说，“那么我来说条阿拉伯谚语吧。天堂仅在美女腰带以下一指处。怎么样[16]？”
“你真让人受不了。何时何地？”
“何地？就街对面那家灰头土脸的小客栈好了。何时？就现在好了。我还从没见你骑过木马呢，因为那是说好的慰藉[17]——不会再有别的。”
“我必须十一点半回家，现在都快十一点了。”
“五分钟就够了。求你啦！”
她分开双腿，模仿小孩子第一次勇敢地跨上木马时的样子。她在用那个粗俗的玩意儿时将嘴噘成一副怪相[18]416。阴郁、沉闷的妓女使用时则面无表情，嘴唇紧闭。她骑了两次。整个过程持续了十五分钟而不是五分钟。凡对自己的表现很满意，又陪她穿过棕绿两色的贝罗树林往她的osobnyachyok（小屋）方向走了一段。
“这倒让我想起来了，”他说，“我已经不住亚历克西斯街的小屋了。过去七八年里，我让一家穷人住里边——一个警察的家小，他过去在乡下给丹叔叔做用人。那警察已经去世了，他的遗孀带着三个儿子回了拉多尔。我不想要这套房子了。你愿意接受下来，作为一位钦慕者迟到的结婚礼物吗？很好。我们找个日子来办。明天我得去伦敦，而到三号，我就会搭乘我最喜欢的班轮‘托鲍克夫海军上将’号去曼哈顿。再会[19]。叫他小心点别碰着低矮的门楣了。新长出来的鹿角可敏感了。格雷格·埃尔米宁告诉我卢塞特在阿尔方斯福尔？”
“是的。还有一位呢？”
“我们就在这儿分别吧。已经十一点四十了。你赶紧走吧。”
“再会。你是坏小子，我是坏丫头。不过很带劲——即便你和我说话时不像跟一位名媛好友，而大概像跟小婊子。等等。这儿有个高度机密的地址，你可以随时”——（在手袋里摸索着）——“联系到我”——（找出了一张有其夫家纹章的名片，并写下了一组邮寄密码）——“在美因州的马尔布鲁克，我每年八月都在那里。”
她环顾四周，像芭蕾舞演员那样踮起脚，吻了一下他的嘴。可爱的科朵拉！