妻子发来电报：孩子病危速回

1957年8月，李保忠的大儿子出生之时，在安徽地质队日晒雨淋干地质的李保忠根本不知情。远在天津的妻子生下孩子后的第12天，孩子突然发热，高烧不退，伴有惊厥症状，纺织厂医务室按照常规治疗几天都没有好转。一天深夜，孩子又发高烧，除了呼吸几乎没有别的反应。这时孩子已经连续几天不吃不喝，杨玉珍把孩子抱到医务室，医务室值班医生见状，陪着杨玉珍连夜带着孩子去了天津人民医院。在人民医院，接诊医生在之前治疗方案和手段都未奏效的情况下，立即召集有关科室对孩子进行会诊。

鉴于长时间高烧不退和水乳不进的症状，医生建议对孩子抽脊髓化验诊断。抽脊髓存在风险，要求杨玉珍签字，同时下达病危通知书。新为人母的杨玉珍手足无措，她多么希望自己的丈夫能在身边，陪着自己面对这一切，她蹲在医院走廊长椅旁掩面哭泣。医院长长的走廊，对杨玉珍来说，就像是一个深渊，这头跑了跑那头，医生在空荡走廊上来回穿梭的脚步发出的“嗒嗒”声，每一声都刺激着她的心。好不容易熬到天亮，杨玉珍的父亲赶了过来，陪着杨玉珍，一边安慰女儿一边同医生交涉，最后由杨玉珍父亲做主，让杨玉珍签了字。杨玉珍回忆，当时战栗的手连自己名字都写不好。

医护人员来接孩子，杨玉珍万分不舍。医护人员把孩子放在床上推进诊室，杨玉珍眼巴巴地跟在医护人员后面，亲属不让进，杨玉珍只能在门外等候。她从门缝里看进去，孩子侧躺在床上，一根在杨玉珍眼中看来很粗的针，刺进孩子体内，孩子本能地哭了一下，然后竟然没了声响。杨玉珍感觉心像被什么东西揪了一下，天仿佛塌了一般，眼前发黑，两腿发软，瘫坐在门外。杨玉珍父亲见状，连忙将她扶起在长椅上坐下，杨玉珍抽噎起来。漫长焦急的等待中，杨玉珍在父亲搀扶下，给远在安徽的李保忠发了一封电报，内容是：孩病危速归。

诊室大门被医生进进出出推来推去，每每有人进出，就会扇起一阵风，把站在门外的杨玉珍的心扇得拔凉拔凉的。过了一会儿，孩子终于推了出来，杨玉珍箭步冲上去看，医生摘下口罩，喘了口气说：“孩子没事了，只是睡着了。”

在安徽的李保忠接到电报已经是一周之后的事了。年纪稍长一点的人都对收发电报有很深刻的记忆。那个年代，电报是很稀罕的事物，分隔两地的亲人，通常通过写信联络，但是信件在路上的时间长，有急事时只能通过电报的方式通知。电报费用贵，是按字计算价格的，人们发电报的内容简短，言简意赅。常年在野外的地质队员，照顾不了家中父母，收到电报，内容往往是：母（或父或妻）病重，速归。也有报喜的：廿日喜得一子。就连二十这个日子也尽量用一个能表达的字代替。

邮递员送来电报时，李保忠正给同事们送饭回来。那时，人手紧缺，地质工作艰苦，大家用“女人当男人用，男人当牲口用”来形容野外地质工作人员配备。李保忠虽然是大队干部，但是大家都在竭心尽力地为地质找矿服务，他就为一线技术人员服务，做一些具体的工作，可谓分工不分家。

李保忠拿着电报推算，电报应该是告诉他当爸爸了，他来不及洗手打开一看，不看还好，一看，心里凉了半截。电报上写着：孩病危速归。李保忠看在眼里，急在心里，目不转晴地看着电报。新为人父的喜悦和儿子病危的消息交织在一起，让这个七尺男儿心里发酸，眼睛有些湿润。许久，他慢慢回过神来，又把皱巴巴的电报纸舒展开，一字字地看起来，当看到发电报日期，已经过去一个星期了。李保忠细细一想，这是一周前的事情了，如果说孩子有什么不测，那么即使我立马赶回去，路程也要4天，该过去的也已经过去了。如果孩子没事，那也已经挺过来了。他立马叫住还未走远的邮递员，让邮递员回复一个电报，内容是“尽量抢救路远不能回”。一周后邮递员再来时，李保忠心情沉重，不敢打开电报来看，却又不能不看。他缓缓地打开电报纸，一看心情豁然开朗起来，整张电报纸似乎都变得好看起来。这次邮递员带来了妻子发来的另一份报平安的电报。原来，杨玉珍那头经过医院精心治疗，孩子病情很快好转。眼见孩子好转，妻子不想因为那封电报耽误李保忠工作，就赶紧发了一份电报告之平安。

这时，李保忠悬着的心终于放下了。