五 唐山遇地震
1976年7月28日凌晨3点42分，河北省唐山丰南一带（东经118.2度，北纬39.6度），发生强度里氏7.8级地震，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约12秒。强烈而无情的地震，让一座上百万人口的工业城市，在大地震中夷为平地。倒塌的房屋像倾泻的洪水，淹没了唐山人民的幸福。24万多鲜活的生命永久地走了，地震造成重伤16万多人，轻伤54万多人。这是上世纪世界上最惨痛的地震灾难之一。
1976年的7月27日，为了解决物探队一名技术骨干的爱人工作调动问题，李保忠到河北遵化出差。在途经唐山时，在唐山住下。20世纪70年代，唐山火车站有旅店介绍处，负责为旅客介绍各家旅店的基本情况，供旅客选择。
在介绍处咨询后，李保忠选择了汽车站前的站前旅店。主要看中这里就在汽车站旁边，第二天搭乘汽车方便。再有就是这里的住宿费用便宜，对李保忠来说，出差的时候，能为单位节约就尽量节约，自己吃点苦也不算什么。
房价低廉，住宿条件相对就差一些。站前旅店是一座低矮的平房，能容纳一百来人同时住下。设有二人间、四人间和一个28个床位的大通间。也许正是选择了廉价的、条件差的平房建筑的站前旅店，才让李保忠在当晚的大地震中幸免于难。办好住店登记后，进了旁门，还有左道，一直走到尽头，就是28人住的大通间。
大通间靠南一侧有两个玻璃窗户，窗户外是一个空旷的小院。李保忠来得较早，挑选了一个床头靠窗的床。傍晚时分，房间已经客满。住在李保忠右边的是天津石油公司的一个采购员，来唐山办理采购事宜。左边三张床住的是湖北省襄樊钢铁厂的三位工程技术人员，也是去遵化办事，说第二天还要和李保忠乘同一班车。
室内没有桌椅，李保忠便躺在床上看随身携带的《民国通俗演义》。晚九点左右，李保忠睡意连连，眼皮不停在打架，正要合上书本休息。这时襄樊钢铁厂的一位工程技术人员见李保忠不打算看书了，说，“同志，你看的是什么书啊？能不能借我看看？”李保忠便把书借给他，自己躺下休息了。
一路的舟车劳顿，躺下不一会儿，李保忠便进入梦乡。不知道过了多久，李保忠被屋里大喊大叫声吵醒，喊叫声最多的是：
“这是怎么了！”
“妈呀！”
“妈呀！”
又听到跳床的声。李保忠被惊醒了，他的第一反应这不是战争是地震。这时李保忠听见房顶上嘎嘎作响，不知是什么东西掉下来砸在他的头，他立即跪在地上，一个翻身滚在床底下。刹那间，轰隆一声，房屋倒塌，躲在床下的李保忠一动不动，不知所措，仅几分钟，就感到满嘴是土，闻到一种从没有闻过很奇怪的、说不清的怪味。李保忠知道留在屋内床底下很危险，于是挣扎着要出来。床的三侧都被坍塌物堵住，只有靠窗户一侧的墙倒塌后，留了一个出口。李保忠挣扎着，爬了出来，又摸到放在床头的衣服，连忙穿好走到小院。李保忠站在浑天是土的小院什么也看不见。就在这时，他隐约听到有人说话，并扶着一段未倒塌的残墙往前走。李保忠立即回过神来，高喊了一声：“到这边来。”正是这一声，挽救了他们的命。
听到李保忠的喊声，几个人闻声奔过来，原来他们正踩着碎砖破瓦扶着一段旅馆残垣断壁往前走。近了一看，是湖北襄樊钢铁厂的三名技术员。大家没顾上说话，就听轰隆一声，那段残墙随着余震倒塌了。如果不是李保忠叫这一声，三人继续沿着残墙走，其后果将不堪设想。
李保忠站在旅馆门口一看，整个旅馆房间全部倒塌了，不知有多少旅客砸在下面。
等到天边稍稍有许亮光，漫天不再浑浊，李保忠等人走到旅店接待室门口，见到一名50岁左右的中年妇女迎面走来问：“你们是住在这里的客人吗？”李保忠说：“是！”她惊奇地问：“就你们这几个？”原来她是旅店夜班值守人员，值班室的小衣柜在地震的晃动下，倒在狭小的值班室的一堵墙上，形成了一个三角形的空间，在这个狭小的空间里使她得以存活。中年妇女得知李保忠是住在这里的旅客，立即哭了。她边哭边说：“你们看看吧，这是昨天住在这里的旅客登记本，一共是127人，现在就你们5个人出来，说明有122人还埋在废墟下。”
李保忠和值班妇女在旅馆门口扯开嗓子喊了几声“有住在这里的客人吗？”没人回应。李保忠想现在离地震已经过去两个多小时，如果有人埋在废墟里，是死是活很难预料。
这时，那个天津来的采购员提出要取寄存的包，值班员说：“那个寄存物品的小柜，靠残墙歪倒在那里，稍有余震就会砸着人，谁敢进去？”李保忠接着她的话说：“如果有寄存牌，由寄存人自己进去，取出后说明包里存的物品，经核对无误可以拿走。”李保忠的建议得到值班员和寄存旅客的同意。那个采购员首先进去，他冒着危险取出自己的小包，对着在场的人说，这包里有5千元和灰色中山装。打开一看，果然如此，他拿走了属于自己的包裹。接着幸存的旅客陆续取出了自己寄存的包裹。
旅客们取完包裹时，天已大亮，在蒙蒙的细雨中，又发生了一次很强的余震。大家走出旅馆到临街的马路上，举目四望，看不见一栋高楼，也看不见一棵高大的树，所看到的是一望无际的瓦砾。整个唐山城已成为一片平地。就在这时，走过来一个十七八岁的小伙子，自称是住在汽车司机宿舍楼里的，到现在他没发现一个人，有一百多个司机都被压在废墟里，是死是活不知道。他说他是被两块大预制板掉下时卡在了中间，掉下的预制板削掉了他的一块头皮。说着，他把头伸过来让李保忠看，一块有5厘米左右的地方没头皮，像刀剃土豆一样，光溜溜的头皮渗出血来。李保忠连忙脱下衣服给他包住头部，让他原地等待救援。
此时，余震不断，李保忠对“难友们”说，此地不可久留。
李保忠对唐山市很熟悉，在河北物探队期间，因工作需要，唐山地区的十个县都留有他的足迹。如今面对如此地震灾情，地震中心在何地又不知道。要走向哪里呢！哪里又能躲避地震呢？良久，他想到了唐山火车站，那里有火车车厢可以避雨，还能避震，而且站前有个大广场也可以作为暂时避难地。于是他一瘸一拐地带领众“难友”艰难地向火车站走去。
在往火车站去的路上，所见的是满目疮痍，满地死者和残肢断臂者的嚎啕呼救声，以及浑身是泥、在雨水的冲刷下，像会动的泥塑，披头散发、衣不蔽体的妇女。街道两旁是一个挨一个的尸体。
李保忠从来没有见到过这么多死难者，“难友”们也都没有见到过，但是一点都不感到害怕，因为死去的都是自己的同胞。
走着走着，一个穿着一身肥大衣服，脚上穿着一双拖鞋的人，一声不吭地跟在他们后边。李保忠问他要到哪去。他有气无力地说，自己也不知要到哪里去，并说自己是住在一个浴池里，地震时，浴池的房子都塌了，好多人都埋在下边，他没被砸着，抄起不知是谁的衣服，又提上一双鞋，就跑了出来。他说他是北京橡胶六厂的，如果可能，他要回北京。随后，他就加入了李保忠他们的行列。还没到火车站，就看到高大的候车室早已坍塌夷为平地，广场上全部是在候车室被砸伤的旅客和众多的尸体。站台里的铁轨像麻花一样卷曲着，所有的车厢都是倒着的。见此惨状，李保忠决定离开车站向西，朝天津方向走。由于在地震时跪地过急，左腿受伤血流不止，走路很慢。“难友”们在路边推了一个两轮车，大家轮流推着李保忠走。走了很长一段路，仍未见没有倒塌的房子。快到胥各庄要上一个小桥，就见一头大猪和4头小猪死在一个不到10平方米的地方，既不见伤痕，也不见流血，说明是在地震时大地剧烈颤动，猪不能向前走，左右摇摆时摔死的。因为那里是唐山地震的震中区。再往前走就看见大路两旁有一条条地裂缝，从地下冒上来灰白色的岩浆。另外，看到最多的是，车拉的和人抬的地震遇难者的遗体。一路走来，大家目睹了地震对唐山破坏的惨烈景象，心里也慢慢地平静下来，大家不再默默无闻，各自介绍着地震发生时，怎样大难不死的经过。襄樊钢铁厂的技术人员说，在旅店统一熄灯后，他打着手电在看《民国通俗演义》就没睡觉，在地震发生的那瞬间，他首先叫醒了睡在他身边的同行，三人刚站起来时，南边的墙就向外倒塌了，他们随着墙一起倒了出去，三个人都没受太大的伤。那位天津采购员，更是和死神擦肩而过。地震发生时他往外跑，跑到28人大通间和一排小房间接触点时，他如早一秒钟迈出脚，就会被前边坍塌的小房砸到，慢一秒就会被后面倒塌的大房砸到。
“逃难”之路，是那样的漫长，那样的触目惊心，那样的令人难忘，至今地震带来的一幕幕的惨状，李保忠仍记忆犹新。李保忠和“难友”一行6人自6月28日早8点从唐山火车站出发，晚上7点到达河北省的汉沽镇。当快要进入汉沽镇，就看到路边有一辆大卡车，有人向车上抬地震遇难者的遗体。一打听得知，在路边4层楼的旅馆里，连同服务员有200多人全部遇难。面对如此之多的遇难者，李保忠一行能说什么呢。从早8点到晚7点，大家没喝一口水，没吃一口饭，早已是饥肠辘辘。本想到这里的“地震救灾办公室”求一口水喝，在吃上一碗热饭，那是最期盼的。可到了“救灾办”还没开口，一辆解放军的军车停在“救灾办”。下来一个解放军军官，他和“救灾办”的人说，他们是北京空军的，到这里拉练，现在急需回北京、需要协助加点汽油。“救灾办”的人说“这里的一个小油库，在地震时就被砸倒了，油全部流干了，抢救地震伤员的救护车都停了，当下最主要的任务是抢救地震伤员，我们一天米水未进。”李保忠一听没敢开口。解放军为车没有油而无奈。李保忠对这位军官说“听说往天津的公路、铁路都断了，有油你也走不了。”这位军官说，听说唐山以北地震较轻，道路也没造成大的破坏，可以直通北京。李保忠立即问：“你车上的油还能开多少公里？”“能开70-80公里。”“你要是能开到丰润县西边20公里的高丽铺，那里有我们的地质队，我可以帮你加上油，保你回到北京。”“那好！你上车！”“我们是6个人。”“都上来！”就这样，李保忠一行6人都爬上了带大篷布的解放牌大车，经唐京公路直奔北京而去。只是在路经唐山时，被躺在路边躲避地震的人拦下，抬上被地震时砸伤的人。李保忠在车上，等着司机叫他加油。到高丽铺时，司机认为不用加油也可以到北京，就没有叫李保忠。6月29号中午12点左右到达北京火车站。
李保忠带领终生难忘的“难友”，高呼“向解放军学习！向解放军致敬！”和“难友”们一一握别后，李保忠回到北京的家，当他走到妈妈面前叫了一声“妈！”妈妈为之一震，“你是谁？”说明经过地震33个小时和经历大难不死的惊吓，42小时滴水未喝滴米未进李保忠成了什么样子。
唐山大地震给了李保忠太多启发。李保忠看到，大难来临时唐山人民的坚强意志、战胜困难的决心和舍己为人的崇高品质。当一行人撤离唐山时，互帮互助，李保忠年纪大，腿受了伤，大家轮流用小推车推着他背着他，没有丢下他不管。
2008年7月，唐山抗震纪念馆得知在海外的李保忠是唐山大地震中的幸存者，特地向大洋彼岸的李保忠发出邀请，请他到唐山参观唐山抗震纪念馆和现在的新唐山。所到之处，所见之物都给李保忠留下了难忘的印象。
如今的唐山早已不见地震造成的创伤，城市面貌焕然一新。李保忠了解到，前几年提出要将唐山打造成绿化景观城市，要开展大气污染治理，实现“唐山蓝”。2016年4月，唐山还举办了“世界园艺博览会”。
李保忠说，相信唐山的未来会更加美好。唐山将会依托地质工作打下的基础，依托探明的特大型铁矿等矿产资源，发展地区经济，造福唐山人民，造福河北省，造福全中国。