开篇语

20世纪，科学和技术之间的关系发生了影响深远的重大变化。在第一次世界大战中，科学家被送上前线，战死在战壕；在第二次世界大战中，他们被当做国家精英，豁免兵役，委以机密，集中起来在幕后支持战争。原因不难寻找：政府终于认识到，理论研究在工业、农业和医学方面能够产生出有实用价值的效果。那种认识，随着抗生素的发现和核物理学应用于生产原子武器而愈加坚定。科学和功利已经密不可分，以至于人们普遍以为，技术依赖科学乃是一种亘古通今的关系，一种唯一的模式。科学和技术，研究和开发，被看作几乎不可分离的连体孪生姐妹。它们已成为我们这个时代的神圣词组。认为科学和技术密不可分，这种观念上的根深蒂固，反映在现有辞书中，是把技术定义为应用科学。甚至报刊上“科学新闻”栏里的报道，其实也多半说的是工程技术，而非科学成就。

然而，那种认识并没有历史事实根据，不过是20世纪文化特性的人为产物。诚然，有历史记载表明，在那些最早的文明中，在法老和国王的资助下，或者更一般而言，只要有中央集权的国家出现，人们都曾出于实用的目的去探索有关自然界的知识，但那也不能说明科学和技术是随时随地都紧密地联系在一起的。同样，在古希腊（理论科学的发祥地），在中世纪学者当中，在伽利略（Galileo Galilei）和牛顿（Isaac Newton）时代，甚至对于19世纪的达尔文（Charles Darwin）及其同时代的人，科学都只是一种学术追求，其成果仅记载在科学书刊上；至于技术，则被看成未受过学校教育的工匠们练就的手艺。在进入19世纪下半叶以前，不仅工匠，即使工程人员，都几乎没有人上过大学，在多数情况下，他们根本就没有受过正规的学校教育。相反，大学里的科学课程，基本上只有纯粹数学和习称的自然哲学——关于自然界的哲学，而且，这些课程全用专门术语（也常用专门语言）写成，工匠们和工程人员根本无法看懂。

在一定条件下，希望会变成看法。科学在20世纪无疑为人类造福不小，这就产生了一种希望：研究终将产生社会效用。但是，若要更符合实际地来了解科学，则必须摒弃我们这个时代的文化偏见，借助历史的放大镜来审视科学。这时，我们将会看到科学的辉煌成就，同时也会看到它的毛病，有时还会看到它那种与我们的民主选择格格不入的高高在上，于是科学不再是一种囿于我们这个时代文化的偏见，而成为一种多维的现实。同时，对于技术，我们也会有一份恰如其分的历史尊重，适当重视技术工匠们的独立传统，正是他们的一双双巧手，自人类出现以来一直在制造各种日常必需品和奢侈品。通过这样一种从历史角度重新进行的审视，我们还将发现，在许多场合，正是技术在引导科学的发展，而不是相反。(https://www.daowen.com)

为了阐明科学和技术的关系是一个历史过程，而非总是一成不变地结合在一起的，我们将循着科学和技术的沿革，从史前期直到当前，查找出说明两者有时结合、有时分离的那些史实。我们想用这种方法来检讨那种技术即应用科学的流行观点，而且要证明，事实上，在20世纪以前的大多数历史条件下，科学和技术一直是处在彼此要么部分分离要么完全分离的状况向前发展的，而且在智识上和社会学上都是如此。最后，对这一历史进程的了解，必将使科学和技术在过去几百年中的确逐渐融合在一起的那些环境因素更为明晰。