体验历史学在讲座开班典礼上的发言

我喜欢历史学。如果不喜欢的话，我就不会当历史学家了。历史学家的生涯分两种：一种就是从事一门职业而已，敷衍应付，谈不上爱好；另一种则要满足人的内心深处的需求：如果人们选择的职业是一种用脑子的职业，这是不讨人喜欢的。我喜欢历史学，所以今天我很乐意把我喜欢的东西跟你们说说。[2]

我乐意这么做，这是理所当然的。我不太喜欢把事情搞混，不喜欢用私下的谈话来代替会议发言。但是，这些内容我毕竟还是可以跟你们谈谈的。1899年，我服完兵役一年后（我们那一代人一般都要在七年学业的第一年入伍），我和你们一样，进了这所学院，学的是文学专业。这是违背自己意愿的：我从小就有坚定的志向，要当个历史学家。可是这个志向无法让我抗拒两年的修辞学学习，它比路易大帝重要，无法让我抗拒对埃米尔·布尔热瓦的《外交政策史教程》进行两年的钻研（后来我认出他就在学校里当讲师）。阿纳托尔·法朗士似乎在什么地方说过，小时候他梦想写一部法国史，“把全部细枝末节都写进去”。在中学里，我们的老师似乎都向我们宣扬过小阿纳托尔的幼稚的理想。有人也许说过，在他们看来，对于德·夏尔纳塞先生在北方几个宫廷里的使命，即便不能了解全部细节，至少也要了解得尽可能详细。谁比旁人知道这些细节多一点，他当然就比旁人强了：哇，他擅长研究历史！

我有点担心，我们这个时代从开始到现在，情况没有发生太大变化。我们法兰西公学院的一位刚刚过世的同行，大数学家勒贝格，直到生命最后时刻，还保留着巴黎高等师范学校的幽默，他曾经带着这种幽默跟我们谈心，说存在着两种数学：一种很可怕，是总督学的数学，他都承认不太懂；另一种可以弄懂，就是他每天钻研的数学，没有任何困难能让他灰心丧气。同样，也可能存在两种历史学，大家都不想去尝尝前一种的滋味吧？那是莽撞之举。无论如何这不是我要跟你们说的历史学。我要说的是另一种历史学，即总体史，是我试图发展的历史学，是我喜欢的历史学。