二

二

15年后。阿尔芒·科兰出版社以小文集形式出版了一本书，书名是《武装的和平（1871—1914）》，让我评论它，我感到有点为难。因为这本书是一位优秀大学教员怀着诚心写的，他一贯脚踏实地地工作，而且搜集到了最好的原始资料。

不过，他提出了一个非常重要的问题，我们必须不怀成见地认真研究它。

我们不要揪住书名不放。“武装的和平”，从词的严格和局限意义上看，这种组词方式就可能值得研究。这里我们要做的并非这种研究，而是概述从1871年到1914年这一时期的整个外交关系史：这个时期通常被称作“武装的和平时期”。我们要承认，这不是什么大不了的事。因为1920年后的和平和1920年前的和平同样是“武装的”。可是1946年以后的和平就是“刀枪入库”的和平吗？我没看出来。重要的是，这本按照教科书的样子，带有标题、副标题、段落号和节号的明白易懂的书，与当代史的优秀书籍（对我们来说就是《年鉴》），完全背道而驰。

地理因素，此书一点没提。人们发现作者既没有受到法国地理学派的著作哪怕一点点影响，也没有受到德国地缘政治家的著作的影响。不过作者在接触德国的那些蛊惑人心的危险言论和主张时，还能守住他的道德底线，这是对的；况且人们在这方面并非总会做得很好；我们还应该知道，1945年，人们在发表一本1940年完稿的书，来论述那些当然不是在空间以外发生的“国际关系”问题时，地理因素是存在的。我们应该注意到，雅克·昂赛尔在其著作中表明的，并且试图靠它来改革外交关系史学的地理学意义，对本书作者来说还十分陌生。

经济因素，此书也一点没提。哦，当然，书中许多地方出现过经济这个词，不过是作为一个无关紧要的词提出而已：经济被弃之不顾了……可是，列强在一起博弈时，难道不是越来越多地声称是为了经济利益吗？

当语法学家让人向初学者解释恺撒的一句话时，问：“主语是什么？”本书作者鲁博以及所有和他一样支持这种陈旧而有害的“外交史”的人回答：“是外交。”不！外交不是主语。而外交家也不是主语的修饰语。主语是1871年到1914年的世界。

是世界。我没有说欧洲。世界，它的发现、它的成就、它的情感。因为在所提到的这些年里，世界发生了外交冲突。我的意思是说，在那时，以前还只在某些国家以及这些国家的某些地区、某些阶层存在的某种生活制度，突然普及开来，所有国家的所有人都使用人类的所有产品，或是智力产品，或是物质产品：这让人们明确了目标，也没有了拘束。大家都朝着这个目标。而这就要求人们交流，交流，再交流……

所以是世界。是世界的情感、欲望、诡计。外交呢？只是一种手段而已。这个世界是野蛮的，没有秩序，脾气暴躁，情感偏激，受到一些力量的作用，这些力量被一些人小心翼翼地操纵着，它们十分强大，时刻都有可能挣脱这些人的手；这个世界的强大原动力名为资本、信贷、工业、销售和贸易组织。外交只是这个世界为了满足它的情感、它的欲望，表现它的诡计所采用的手段之一。还有其他的手段，如公然而粗暴的武力，具有隐蔽的腐蚀力的贪腐和宣传。

作者无视这一切，蛮有把握地向我们宣告，“重大事件的复杂原因，尤其是统治者的动机，仍然隐藏在永远不会消散的黑暗里”；自己沉迷于这些至多是趣闻轶事的“统治者的动机”，而且还想让读者也沉迷其中；好像这里不存在明显而确定的真实原因，不存在深刻的原因，不存在世界性的原因，我指的是工业技术大革命，它就是科学技术大革命的产物，是世界经济大革命的发生器。无视这些原因，真是不可思议。

当该书作者为秘密外交辩护，满怀同情地提到那些具有现实观念的技术专家，在负责的部长监督下工作，“不受偏见和空想的侵扰”时，简直是在说梦话。“不受偏见和空想的侵扰？”赖伐尔和其他一些可悲的人（他们的名字不提也罢），这些非常可爱的技术专家，在公正、“客观”、无私的“监督”下，为你们干得多漂亮啊……我们不想再说了。在1940年前那场和平的小游戏中，我们的外交家和外交给我们造成那样的后果——那场小游戏持续的时间真够长啊。在1940年前，人们可能耸耸肩膀说：这是对精神犯的过错。而在1940年后，人们就必须说：这是对法国犯的过错。我们不想再玩这样的游戏了。我们必须大声发出强烈的呼吁。我们要反复呼吁，要不断重复马克·布洛赫说的话：法国的失败首先是智力和性格的失败。

自1850年以来，原本在世界上领导革命的法国，不知不觉（或者它自己意识到了，并以此为荣）放弃了权力。

这是因为物质革命已经发生，而且是因为法国人以他们的稳重、克制、谨慎的过时哲学理念做挡箭牌，继续搞政治、只搞政治、始终搞政治。“打倒君主制，共和万岁！打倒共和，帝国万岁！打倒帝国，共和万岁！打倒共和，国王万岁！”——这位国王曾经是个元帅。这就是1848年以来法国的思想史和成见史，有点短，但是真实。是几乎全体一致的思想和成见。

但是，机械文明的浪潮滚滚而来，越来越汹涌地冲击着世界。怎么办？跳上船吧，用刚劲有力的手握住桨，引领潮流，至少要在精神上引领潮流。人们寻找法国，最终找到了她，心地善良的小法兰西，那么聪敏伶俐，那么通情达理，那么端庄稳重，穿着过去的旧衣裳，坐在老宅子的风景秀丽的花园里，手指塞住耳朵，什么也不听，翻来覆去读着她的古典作品。法国式稳重的大师们的作品。

是稳重的大师，还是平庸的大师？

是啊，这场景很动人，但也很致命。法国做出了选择。她选择了灾难。没有人理解这个选择。人们在法国本该在的地方找她，却没有找到。她在玩外婆的旧玩具娃娃呢。样子恬静、圣洁、呆头呆脑的。

好啦！这场景该结束了。法国人——尤其是那些向他人灌输他们的思想和观点的人——应该正视事实。到底是谁在领导世界？是外交家，政治家，还是夏佩先生在其最新的著作中指出的，正活跃着的那两类精英？一边是精神上的技术专家，即文人、艺术家、道德家；一边是物质上的技术专家，即制造商和批发商；尽管他们有时可能互相嘲笑，但是为了互相哄骗，他们结成了联盟——联合起来统治世界几十年。

鲁博在其著作的第212页果断写道：“历史唯物主义的信徒总是力求强调经济因素在国际冲突中的作用，削弱政治因素和道德因素的影响。”啊！老天爷，“历史唯物主义”在这里要干什么啊？而你又说：“大概是……但是最终……”这种毫不掩饰的摇摆是什么意思？世界就是世界。你跟我们说：在1914年大战前，世界根本不像1920年到1940年它将会变成的那样。而从1871年到1914年，它也已经不再是1848年到1870年那个样子。为什么？是因为政治问题吗？还是因为道德问题？都不是！是因为经济问题。这是明摆着的。

我再说一遍：在1945年说这个问题，这不是对智力和历史学负责。对一个法国人而言，是对法国负责。