第2章　有限的观念和无限的观念

每一套道德准则的核心都有一幅人性写真、一张宇宙地图，以及一份对历史的描述。对（被这样构思的）人性来说，在（被这样想象的）宇宙中，在经历了一段（被这样理解的）历史之后，这些准则中的原则是适用的。

——沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）1

不同的社会观念中，人性的基本概念也有所不同。假如某个来自另外星系的生物，在1793年想通过阅读威廉·葛德文的《政治正义论》来获取有关人类的信息，它几乎不会认为，人类与仅仅五年前《联邦党人文集》（The Federalist Papers）所描述的是同一类生物。如果它比较出现在托马斯·潘恩（Thomas Paine）著作中的人和埃德蒙·柏克书中的人，或者出现在今天约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）著作中的人与弗里德里希·A.哈耶克（Friedrich A.Hayek）著作中的人的话，这种差异会略微小一些。即使是在推测中的人类作为自然界野生生物的史前史中，让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）构想的自由、天真的人类与托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）构想的血腥战争中残忍的参与者也是不一样的。

人类的能力和局限暗含在截然不同的术语中。运用这些术语，学者明确地将哲学的、政治的或社会的理论构建在不同的观念之上。这些学者对人类的道德和精神本质的看法差异巨大，相应地，其知识和制度的概念也必然不同。社会的因果关系以不同的方式被构想出来——无论是机制还是结果都是不同的。时代以及附属于该时代的现象——比如传统、契约、经济投机——在以不同观念为基础的理论中也被认为是非常不同的。作为所有理论的一部分的抽象概念，某些观念的追随者会认为它们是真实的，但对立观念的追随者则认为没那么真实。最终，相较于其他观念的追随者而言，某种观念的追随者赋予自己的道德角色截然不同。这些冲突中的观念所派生的影响延伸至经济、司法、军事、哲学乃至政治决策之中。

追踪纷纷扰扰的社会观念带来的所有后果是一个不可能完成的任务，本书也无意于此。下面的讨论会把这些观念归为两大类——有限的观念和无限的观念。这种抽象化是为了便于使人理解这两类观念居于一个连续体的两端，并且在程度上存在着差异，而且在现实世界中，每一类观念常常有要素被违和地移植到了其他观念乃至无数的观念组合之中。铺垫到这里，现在就可以讨论这两类观念以及它们各自对人、知识和社会程序的本质的看法了。