一
叶庆生办完妈妈的丧事，回程时买的是无座车票。好在临上车，弟弟季桑从售票厅退票窗口前抢到一张坐票。告别弟弟，进到北京站，离开车时间已很紧张，叶庆生匆匆登上上二楼的扶手电梯，一脚踩滑，差点摔了下来。他也不管自己多么狼狈，拎着帆布旅行袋，冲向检票口，硬挤上了南行的127次列车第10节硬座车厢。
没想到列车上人竟然这么多，人挤人，人贴人，连过道上都是人。叶庆生把手提黄色帆布旅行袋顶在头上，一步一步向位于车厢中部的自己座位挪去。几米的距离，挤得他全身冒汗，头上冒热气，还没挤到座位跟前，火车就开了。叶庆生好不容易挤到位子前，见座位上已坐了一位穿灰呢外套的女人，抱着不到两岁的孩子，正在哄孩子睡觉。她脚边还放着一个鼓鼓的马桶包。两个人的座位，靠窗边坐着一位穿蓝棉制服，戴黑色人造革鸭舌帽的中年男子，他见叶庆生一手扶着头上的旅行袋，一手拿着车票，站定不动，指着身旁女同志说：“她问我位子上可有人，我看车都开了，就说，没有。她就坐了下来。”叶庆生点点头，站着把旅行袋塞进右上边的行李架上，说：“没关系。”那位女同志见状，不好意思地说：“刚从姥姥家来，买不到硬座票。”说着，就要起身让座。叶庆生看她抱着孩子，还带着东西，起来让到哪里去？忙摇摇手说：“你先坐着，你先坐着。”
“大哥，谢谢了。我家在天津卫，年前几天假，带孩子去看姥姥。没想到，还没到春节，车票就这么难买。”说完，她低下头，怜爱地抚摸着怀里的小男孩，继续哄他睡觉，嘴里还轻轻地哼着摇篮曲。
叶庆生直直腰，扶着黑色人造革的座椅背，调整了一下站的姿势，顺手解开自己棉衣纽扣，舒了一口气。一看车厢里，不仅是人满为患，也是货物成堆了。地上撒着烟头、瓜子壳和橘子皮。抽烟的喝酒的，乱糟糟的，乌烟瘴气。两边行李架上，堆满了大包小包的行李，北京果脯、糕点自不必说，连粮油都堆在上面。特别是那些廉价的条格塑料袋里塞得鼓鼓囊囊，竟然是抢购来的钢精锅，袋子都快要被撑破了。车厢两头也挤满了人，堆满了行李。自己座位对面是一对小夫妻，穿得还时尚，男青年，把棉大衣挂在衣钩上，人靠在绿色的窗帘上，望着窗外黄昏时刻最后一抹阳光，女青年穿件橙色花呢翻领外套，靠在男青年身上，嗑着葵花子。她头上行李架上放着一个醒目的大大的红色塑料旅行袋。她这身“花”和头上这朵“红”，无疑给车厢蓝绿灰底色添加了一点亮色，也增加了一点热度。
不知怎么搞的，近几年，人心是浮的。车上也不例外，生怕物价上涨，大家抢购着锅碗瓢盆、冰箱彩电，就连柴米油盐也往家里搬。叶庆生想不通的是，现在也不是没有得吃没有得穿的时代。抢什么？锅碗瓢盆家里有得用就行了，买许多放在家里，久了还是垃圾。心想，自己1968年从医学院毕业，工资十年不涨不也过来了。现在已翻了一番，每月也能拿到一百多元，去年又评上了主治医师，日子顺着过，也就有希望了。想想，继父季侯道是位老干部、老教授，每月工资400多元，也对目前调资调低不调高有意见。临走，他还跟叶庆生叨唠：“庆生，我这是几年一贯制了，工资就是不涨。还是你们年轻，当医生的，实用，有希望。”
“宝宝乖，宝宝乖，宝宝是妈的好乖乖……”穿灰外套的妈妈慈爱地望着怀里的儿子，不时轻轻拍着宝宝。孩子已睡得很沉，车上这么闷热拥挤，他感受不到，仍能甜甜地睡在妈妈的怀抱里，嘴角还流着梦口水。
这位年轻的妈妈用天津话哼着摇篮曲，是那么自然，别有一番韵味。叶庆生触景生情，心生羡慕。他不由自主地跟着这位妈妈的韵律在心里哼起了摇篮曲《金刚结》。这是他快到四十岁时，找到妈妈，靠在妈妈的怀里，妈妈教他唱的。
金刚结，彩丝结，
彩丝缕缕心中结。
结个宝宝心间挂，
结个金刚度万劫。
宝宝本是妈妈肉，
前世今生因缘结。
一针一线妈妈心，
宝宝与妈心连接。
一绕一结妈妈爱，
宝宝与妈缠成结。
缠成结，金刚结，
九眼金刚五彩色。
哼着哼着，叶庆生有点可怜自己起来。他始终不明白，小时候，父母为什么要抛弃他？以后妈妈为什么不找他？父亲又为什么跑到台湾去了？现在总算搞清楚了，搞清楚了又有什么意思？自从自己成家之后，最讲究的就是自己的两个儿子，自己不吃要先给两个孩子吃。冬天怕孩子冻着，夏天怕孩子热着。饭凉了温热了再喂，连吃鱼都先要把刺给挑尽。平日里把两个孩子照顾得好好的，生怕孩子有一个三长两短。寻亲多年，也想开了，人到中年什么苦难没有经历过？但从小失去父母的陪伴，现在亲人又一个个先后离去，才是叶庆生现在最痛苦的事。