三
1968年冬天，叶庆生被分配到皖南山区一家公社卫生院。
阳陵县十里公社卫生院坐落在九华山下的一条山岗上，二进院落，原有四五个乡村医生，满足不了九个生产大队近三万人的诊疗任务，公社就向上要应届大中专医学院校毕业生，叶庆生来到时，卫生院已分来一位中医师、一位中药士、一位护士，还有一位助产士。是这些先分来的毕业生接待了他。好在中医师是1966届中医学院毕业的，络腮胡子，为人和善，叶庆生视为兄长，也有地方请教了。中药士，胖胖的，憨态可掬，她整天坐在中药房里不管事。护士，人很开朗，负责消毒打针。其实，卫生院人人会打针，静脉输液，盐水瓶往上一挂，皮管排尽空气，接着一针见血，连附近驻军军医都啧啧称赞十里卫生院医生和护士的打针本事。助产士杜娟，青春靓丽，出身工人家庭，人很干练，也很热情，是公社点名要的人才。现在她又是卫生院三人领导小组成员，党组织培养的对象。卫生院原有医生都是本地人，平时驻队在自家大队。卫生院有两个领导，一个是县卫生局任命的王院长，一个是公社书记安排的夏副院长，这两个人好像是生死对头，医院本没事，有这两个人在，总要搞出一点动静。叶庆生和卫生院的其他医生一样，配了一个出诊箱，这就是他行医的全部家当了。不过他出诊箱里放了一本《农村医生手册》，以便按图索骥，备不时之需。
说起医院这位夏副院长，近五十岁的人，长得骨瘦如柴，原在大队当会计，因公社书记是他的舅老爷，被安插到医院当副院长，名曰副院长，其实，医院一切事情都由他说了算。县卫生局任命的医院院长老王头，山东大汉，老实无用，因夫人家在阳陵，部队复员到十里乡卫生院当了一个挂名的院长。夏副院长平时在医院蹲得少，不是回家摸摸自留地，就是到公社汇报汇报工作，回到医院一天半晌的，转一两个圈子，开个会，传达一番公社指示，明确一下自己的权力又溜回家去了。可这个人老谋深算，心狠手辣，是得罪不得的，连王院长也不敢惹他。
有一天，正值中央“九大”胜利闭幕，公社上下都在召开庆祝大会，夏副院长不知跑到哪里去了，整整一天，都是王院长带领大家写喜报，表决心，学习“九大”报告。下午学习讨论结束前，他告诉大家：“驻军今天晚上在公社礼堂招待社直单位看电影《红灯记》，公社要求除值班人员外，大家都要去看。”本来是王院长值班，叶庆生因开展新医疗法治疗急腹症，收治了一位急性阑尾炎的病人，刚服用了大黄牡丹皮汤，正留院观察呢。叶庆生说：“王院长，你去看电影吧，我还有病人，走不开。”
吃过晚饭，天已擦黑，又来了一位腹泻的病人，叶庆生忙挑亮煤油灯，给新病人吊液，输上抗生素，就坐在诊室里看书。这时夏副院长悄悄地回来了，他见叶庆生一个人在家说：“人呢？”因他在背后突然发声，竟吓了叶庆生一大跳。
“都到公社看电影去了。”叶庆生说。
“王院长呢？”
“也去了。”
“岂有此理！院长也跑去看电影，这医院问不问了？”
叶庆生不知道为什么夏副院长一回来就发这么大火，不好说什么，只顾埋头看自己的书。夏副院长见叶庆生不理他，“噔噔”地跑到后面厨房里去喊周老头。周老头六十多岁，是夏副院长从队里请来的炊事员，睡得早，起得早，天黑就睡了。
“老周，起来，快起来！”随着夏副院长在后院的喊门声，接着是周老头的开门声。“快去把人都喊回来，马上开会。”夏副院长命令着。
昏暗的灯光下，靠北窗子四方桌的左边坐着夏副院长，右边坐着王院长，医院十几个人靠两边墙坐着，大家也不知道开什么会，是不是又有什么“最高指示”要传达。一时间，屋子里静得只听见大家的鼻息声。“怎么不说话了？”突然夏副院长发狠地问了一句，大家更不知所以然，你望望我，我望望你。王院长只顾抽他的香烟。“医院到底有没有人问？隔壁躺着两个病人，怎么没有一个人照应？”
叶庆生有点沉不住气了，心想，你夏副院长回来不是明明看到我在诊室里坐着，怎么说没有一个人？叶庆生说：“夏副院长，你不能瞎批评人，难道我不是人？今天我是值班医生，两个病人都是我收的，病人我都处理了，一个治疗后在观察，一个刚吊上水，怎么能说没有人问呢？”
大家都附和着说：“你不在家，王院长都安排好了。”
“什么？安排好了？两个病人，只留一个人？再来了病人怎么办？”
叶庆生听夏副院长有点没事说事的样子，没等王院长说话，就说：“王院长也是按公社的通知叫大家去看电影的。”
“我问王院长的话，问你啦？你算老几？”夏副院长冲了叶庆生一句。
叶庆生第一次碰到这样不讲理的副院长，年轻人的火气也上来了，马上回敬了一句：“你又算老几？”
这下戳到夏副院长的痛处了。“我算老几？我是党员，我是副院长！”讲着讲着，他站起来，竟然走上前来扯住了叶庆生的领子说，“走，到公社去！”
这时叶庆生不知哪里来那么大的怒火，一拳砸在夏副院长的脸上，这一拳把夏副院长的手打松开了，也把他打得跌跌撞撞倒跌到座位上，殷红的血从他鼻孔流出来，他半天说不出一句话来。王院长和大伙见状，都慌了手脚，忙着给他上药止血，会也给打散了。杜娟在门口拉住叶庆生悄悄地说：“他是发威给王看，你伸什么头？你这一拳，祸可闯大了。”
第二天，夏副院长回家养病去了。叶庆生和同事们每天看病、出诊，忙得没有停息。事隔数日，夏副院长回来了，杜娟、王院长和他一道到公社开了一天的会，傍晚神神秘秘地回来了。但下放的风不胫而走。公社卫生院原驻大队的医生要调换，分来的五名毕业生，要安排一名下放到大队当医生。杜娟背地跟叶庆生说：“夏副院长就想整你，王院长说话又没用，讨论下放时，你不要作声。”
讨论下放到大队的会开得很沉闷。原驻队医生，家都在本大队，有个照应，调换到另一个大队谁都不愿意，这一条遭到所有公社老人员的反对而作罢。轮到大学生下放到大队，谁都不愿意多说话。刚分配来的毕业生分到公社已是迫不得已，再下放到大队，一个人行医，条件更艰苦，谁愿意去？
沉默，还是沉默。叶庆生望望杜娟，杜娟用眼睛示意叶庆生要沉住气。王院长说：“大学生本来就不多，好容易要来几个，又下放到大队，这医院业务就难做了。”他说话的口气，好像在乞求夏副院长不要再搞什么名堂了。夏副院长瞪了他一眼，又望望大家，说：“这是公社党委决定的，名单定不下来不散会。”
叶庆生就是看不惯他那种色厉内荏的样子，心想，到公社，下大队不都是当医生，何况矛头对的是我，我不去，必然是别人去，何必呢？叶庆生想好了，也不顾杜娟的态度，说：“我去。”
“好，就这么定了。”叶庆生的话音刚落，夏副院长没等王院长表态，也不等医院领导小组开会，就一锤定音了。
会后，杜娟怪叶庆生性急，不听话，她说：“上面有精神，大学生不到大队，医院也需要人。会前，夏副院长在公社汇报时说，你是台属，应该下放锻炼，我和王院长不同意，最后公社讲还是提倡自愿的好。这下可好，你正中人家的下怀。”
叶庆生下大队那天，是他的好朋友，公社肖邮递员用自行车驮着他的一只破皮箱和一个铺盖卷上路的。一路上，肖邮递员说：“大队有什么不好？一个人烧一个人吃，无忧无虑。”他拍拍叶庆生的肩膀说，“何况你这个当医生的，在下面又吃香。整天没人管，多自在。”他笑着又说，“将来说不定在队里找个好媳妇，成个家，是个多美的事。”他知道叶庆生跟杜娟谈恋爱的事，劝着说，“算了，人家是公社的红人，追她的人那么多，哪里青山不养人？”
叶庆生笑笑说：“成家还早、成家还早。”
肖邮递员见叶庆生有意把话岔开，关心地问：“你打算在大队待多久？”这个问题叶庆生没想过，只是大脑一热，下来就下来呗。他也知道肖邮递员把家安在农村，十几年来风里来雨里去，为全公社父老乡亲服务，很得人缘。就笑着说：“向你学习，当个乡亲们喜欢的赤脚医生。”
一走近大队，就听见水田里传来清新的山歌声：
清明下种，
谷雨撒谷，
稻种下田敬菩萨。
开秧门，
放爆竹，
下工快吃栽秧酒。
耘田不唱歌，
稻子不发棵，
车水号子众人和。
六月六，
吃新米，
田公田母多保佑。
“喂——”肖邮递员停稳自行车，把手卷成喇叭状喊道，“王队长，正忙着呢？”
被叫王队长的人直起腰来大声说：“老肖，下来了？”
“今天，我给你带来一个人。公社医院的叶医生。”
“欢迎、欢迎。公社早来电话讲过了。”
农村是一个好地方，农村人朴实、单纯，不会玩城里的弯弯绕，也不大在意城里发生的事，过日子还是抱着老皇历，遵循着传统的生活方式，踏着四季的韵律，日复一日、年复一年地劳作着，只要有饭吃，大家总是快乐地生活着。现在城里干部下来了，知青又下来了，该安排的安排，该盖房子的盖房子，都兼容并包，把责任和担子扛了起来，把大家都照应得妥妥当当。
王队长当即把叶庆生安排在大队部住，大队部旁边的披屋做了个小厨房。王队长对叶庆生说：“叶医生，先这么凑合着住，等秋后再给你盖新房。”
叶庆生说：“这里好得很。”
王队长说：“晚上大队部没人，你怕不怕？”
“怕什么？学医的死人见多了，不怕鬼。”
“没有鬼，只是老鼠多。因为你住的另一头就是粮食仓库，怎么灭都没用。”
“没关系。谢谢队长关心。”
农村的蚊虫虽然多，还有帐子，但是可恶的老鼠，一到晚上，就跟跑鬼子反似的，乱哄哄的，扰得你睡不好觉。叶庆生出诊不在家，蚊帐就被老鼠咬了好几个大窟窿，你补好了，又被它们咬通了。虽然很烦人，叶庆生也没放在心上。可一个月跑下来，叶庆生感觉吃不消的是：这方圆十几里、几千人的医疗任务，有时还要半夜出诊接生，加上传染病和血吸虫病的防治，怎么跑也跑不过来。叶庆生跟王队长提出，想为每个生产队培养一到两名赤脚医生。王队长说：“大概要多长时间？”
“我看先搞个把月，以后可在实践中再带带，懂点医学知识，总比有的社员病了到庙里拜菩萨吃香灰好。”
“是这个理。”王队长支持了这个想法，而且建议可从下放知青中培养几个好苗子，培训班就选在大队林场知青点。
叶庆生以《农村医生手册》为蓝本，自编教材，除了给赤脚医生讲卫生常识，还带领赤脚医生上山挖草药。为便于教学，叶庆生干脆搬到林场和知青一起滚稻草。年轻人在一起，一天到晚，嘻嘻哈哈，就像兄弟姐妹一样。
有一天，叶庆生在林场给学员讲课，黑板就挂在大屋北墙有线广播的下面。这天雷雨云如大山一样压下来，室内就像傍晚一样，暗得黑板上的字都看不清，突然电光一闪，叶庆生一下子人事不知地倒在地上……当叶庆生醒来的时候，人已躺在公社医院的病床上，只见杜娟坐在床边，观察着输液的情况。听说，杜娟主动带护士值班守了一夜。她见叶庆生睁开眼睛焦急地问：“醒了？”叶庆生疲倦地点了点头。其实叶庆生脑子是清醒的，只是觉得身体软绵绵的，一点劲儿都没有，昏昏沉沉地睡了一夜，这时他不想多说话，只想杜娟就这么坐着陪他。
这时叶庆生的学生们都来了，他们七嘴八舌地讲着当时发生的情况。他们说，当时叶老师正讲着课，天一下子黑下来，突然一道闪电，一声炸雷，就见叶老师倒下了，大家都吓呆了，门外有线广播线也着火了，一团火球沿着电线直绕到对面山脊上，倾盆而下的大雨也没有把它浇灭。这时不知谁叫了一声：“叶老师遭电击了！”
“快，按压心脏，向嘴里吹气！”
大家看见叶老师气息尚存，赶忙冒雨将他送到公社医院里来。这时叶庆生才感觉右足心有点灼痛。叫他们给看看，他们说，右足心有一个焦点。叶庆生心里暗自庆幸：命大，强大的电流从我右侧肢体很快入地，稍微向左偏一点就真的没命了。叶庆生更高兴的是这些学生学得不赖。
十里公社就在九华山脚下。九华山可是一个美丽的地方，抬头是“萧萧九仙人，缥缈凌云间”，低头是“清清五溪水，光影浮青山”。一千多年的佛教传承，给当地生活带来了深远的影响。当地人喜欢尊称那些“救人一命胜造七级浮屠”的医生为活菩萨。
叶庆生所在的生产大队实行了“合作医疗”，省里下放的医生也常到医疗站来帮忙，大家不拿队里的工资，都尽义务，可是到年底“合作医疗”互助统筹基金还是不够用，急需的药物都没有钱买。叶庆生和王队长商量，要长期维系“合作医疗”基本运转，做到“花小钱治大病，不花钱也能治病”，只能以“一根针一把草”为主，乘秋凉闲下来，他可带各队赤脚医生到九华山去挖草药，以补医疗站之不足。王队长说：“叶医生，辛苦你了。只是九华山上山三十里，下山三十里，山高林密，要注意安全。”
叶庆生花了一周时间，把当地常用药物画成图谱，注明形态和功效，挂在林场大教室里，让集中上来的赤脚医生对照图谱一一辨认。一切准备停当，在王队长的动员下，采药队整装出发了。
赤脚医生们荷锄登山，目光所及都是散布在九华街、闵园，及峰岩险路旁的大大小小数不清的庵堂庙宇。九华街上很清冷，朝山敬佛的人少之又少。山路上，他们遇到的是“出坡”劳作的僧人和山民，虔诚地守望着一年一季的稻田和越种越小的土豆，砍柴、采茶，自食其力。只有肉身宝殿内七层八面的佛塔里，还闪烁着烛光。端坐在佛龛里的一百多个大大小小的地藏菩萨，善目低垂，聆听着山下社员们的劳动号子声和田野里“梆梆”的打稻声，以永远不变的表情，千百年来平静地俯视着世间的轮回。
三天下来，采药队收获颇丰，从山下到山上，他们采集了细辛、半夏、地丁、桔梗等十几种常用的草药和玉竹、黄精、石斛、七叶一枝花、鸡血藤等名贵的药材。有些春季药用植物已不好找了，他们只好找老和尚要了一些他们备下的，基本解决了医疗站日常之需。
叶庆生在大队培训赤脚医生，引起了县革委会的高度重视。很快县卫生小组派人下来总结经验。认为叶庆生的经验要扩大到全公社，搞出成绩，再在全县推广。叶庆生回到公社卫生院，夏副院长不知道什么原因已被调走了。