二
令叶庆生不解的是，叔叔在信中一直没有提到自己的母亲，是病逝了，还是另有隐情？晚上杜娟带孩子们都睡了，叶庆生陪着奶奶拉呱。叶庆生把心中的疑惑讲出来。奶奶这时话没说，眼泪就出来了。
“你爸爸命苦啊。那时，你还小，我能跟你讲吗？俗话说：‘家丑不可外扬’，你妈妈偷人，跟野男人跑了。你爸爸死要脸活受罪，在同济大学没脸见人了，就跑到天涯海角去了。”
喘息了一下，奶奶接着告诉叶庆生说：“他到台湾去哪敢跟我们讲啦，还是你叔叔来信说的，你妈妈跟那个野男人，北上到了北京。你爸爸还想与你妈妈破镜重圆，曾写信给你叔叔，求他上门看看。”
“那后来呢？”叶庆生追问说。
“你叔叔好不容易找到你妈妈，在门口，你妈妈接过你爸爸写给她的信，看都没看，就顺手递给伸出头来的那个野男人。连门都没让进，一边嗑着瓜子一边懒懒地说：‘你看，我已嫁人了，不留了。’说完转身进屋，甩手‘砰’的一声，关起了大门。”
奶奶接着说：“你叔叔那个脾气，又是好惹的？他站在门前破口大骂，‘你这个不要脸的骚货，一个十足的狐狸精，生了儿子不要，却跟着野男人鬼混，好好的家让你拆散了，你一辈子不得好死，咱们走着瞧！’”
“那以后呢？”
“以后他们没有来往过，现在不知道是死是活。”
“妈妈在北京？”叶庆生第一次听说，胸中像五味瓶打翻了一样，酸甜苦辣一起涌出来，想呕，又呕不出来，胸口只是烧心样的痛。他想到他的老同学胡来的妈妈，一直把自己儿子照应着，不愿把胡来送到乡下他奶奶家，哪怕卖菜、做裁缝，生活再苦，都不离不弃。
“妈妈，你怎么能忍心丢下我几十年而不管呢？”一股怨气在胸中蒸腾着，直往脑门子上冲，大脑一片空白。
奶奶见孙子脸色有点不对，忙说：“过去的事情早过去了，不要往心里去。”
“奶奶，你不要为我担心。我只想好好睡一觉。”孙子难受，奶奶也难受，奶奶是吃斋念佛之人，怎么不想早点见到自己大儿子？她又怎么不想自己孙子能有一天见到自己的生身父母？更何况老伴身体每况愈下，一天不如一天，她再怎么不能动也要去求求菩萨了。
奶奶执意要叶庆生陪她到庙里拜拜菩萨，叶庆生只好找在单位开小车的同学，利用周日陪奶奶到东门迎江寺去了一趟。上到大雄宝殿，奶奶几乎是叶庆生夫妻架着进去的。叶庆生点好三炷香递给奶奶，奶奶恭恭敬敬地三作揖，并把香端端正正地插在香炉里，又在叶庆生搀扶下跪在蒲团上深深地磕了三个头，心中默念了半天，然后举手从签筒中抽出了一签。叶庆生夫妻也向菩萨磕了三个头，站立在奶奶旁边，端详着那无比庄严的菩萨，连庙里师傅给奶奶解读签文也没有仔细推敲，奶奶则喜忧参半，只说了一句：“菩萨说，因缘聚散终有时，人生有时须会有。”
人老了，往往防不胜防。一天，爷爷坐在小竹椅子上，起身时不小心崴了一下，就不能站起来，叶庆生和妻子赶忙借了一辆大板车把爷爷拉到医院，一拍片子：右侧股骨颈骨折。骨科医生考虑，爷爷年高体弱，骨质疏松，心脏又不好，手术打钉风险太大，床上牵引又怕老人受不了，只好给爷爷建立了一张家庭病床，在家治疗，平常给他穿“丁”字鞋帮助固定。但是“丁”字鞋哪能固定得住断腿？老人要吃要喝、要拉要撒，连屎尿都拉在身上、床上。这下可忙坏了杜娟，她每天端屎端尿，清洗弄脏了的褂裤和被单，还要给老人擦身。
奶奶说：“这也没法子，儿媳儿媳也是儿啊，何况是孙媳妇。”有时她放心不下，也跑过来，帮不上忙还在旁边干着急，不停地说：“这病不得好，怎么是好？”
杜娟是个直性子的人，里屋太小，三个人挤在一块就转不过身来，她怕奶奶行动不便，不小心碰着有一个闪失，就直冲冲地说道：“你老就不要再来添乱，好不好？”可是当她每次看到爷爷挣扎着想自己站起身来，干瘦佝偻的身体用了半天的劲也不得挪动，张着嘴在那里喘着粗气时，眼泪就下来了。她对叶庆生说：“人老了，真可怜。”
是的，人老受罪，做儿孙的心里也不好受。其实，老人也不想拖累儿孙，哪个不想自己能动。人到这个时候，正如人在幼年离不开父母一样，也离不开子女们的照料。
没有经历过的人不知道，服侍卧床的老人，光靠一个人是不行的。每次起床、睡觉和清洗，都是叶庆生和妻子两个人一同合力来完成的，一个人扶着头，一个人托着屁股，好不容易才能把老人放平躺下来，杜娟还要给爷爷掖好被子，并在头颈部垫上高一点的枕头，等老人安顿下来后，他们才能休息。
每天断骨疼痛折磨着老人，加重了老人心脏的负担，老人的病情也越来越重了，虽然骨科同事很负责，不断上门随访，开药，但老人年岁已高，痊愈的希望不大，叶庆生他们也只好尽着自己的孝心，每天服侍在左右。随着病情越来越沉重，老人也越来越糊涂，常常在床上胡言乱语。有时半夜喊杜娟：“小杜、小杜，天亮了，快起来！我要起来！”老人特别依赖孙媳妇，总是叫她。如果你不扶他起来，他自己就乱动，等叶庆生他们点灯披衣上前时，他已跌滚在地上。
有一天，他突然高兴地叫起来：“龙台我儿，你回来啦？回来好、回来好！”说着说着就坐起来，想往门口挪，可怜把刚矫正好的“丁”字鞋又弄掉了。叶庆生和妻子赶忙把他架回床上，重新拉直伤腿，穿好“丁”字鞋。
叶庆生再次叮嘱爷爷说：“爷爷，你不能动。动错了位，骨头就长不起来。”不知道爷爷听到没有，只见他一把抓住叶庆生的手，嘴里还在那里嘟嘟囔囔地说：“呵，呵，龙台我儿回来了——”
“他可能梦到你们的爸爸了。”奶奶在旁边抹着眼泪说。奶奶摸到爷爷的床前，呆呆地看着自己的老伴。几十年过去了，她还是第一次这样坐在爷爷的床前，守着他。她嫁到叶家，为叶家生了两个儿子，可是儿子们各奔东西，一个都指望不上，眼下又看着老头子过不了九十岁这个大关，她想想又抽泣起来。
转眼到了下半年，天还没亮，“庆生、庆生，快起来，过来看看，爷爷不行了！”奶奶一声凄惨的叫喊，把叶庆生从睡梦中惊醒。
叶庆生和妻子慌忙起来，跑到里间，拉开灯，见爷爷还有一口气，但已不能说话了。叶庆生忙拿出听诊器一听，心室纤颤，心跳全乱了，眼见着人的这口气在一点点地消失。“爷爷、爷爷，你醒醒，你说话呀！”叶庆生抱着爷爷的头，哭喊起来，这是叶庆生第一次见亲人死在自己的怀抱里，既害怕，又心急，人这是怎么啦，说不行就不行了，作为医生面对死亡真是回天乏术啊！
爷爷眼睛半睁着，混浊的眼球就这么直直地望着凑近的叶庆生的脸，他的嘴似乎还在轻轻地开合着，叶庆生想，他是想跟我说什么吧？把耳朵几乎贴到爷爷的嘴边，就是听不到出气的声音。
奶奶颤颤巍巍地走到旁边哭着说：“这怎么好，这怎么好，你怎么真的就要留下我一个人先走了呢？”她挪到老头子跟前，哭着，摸着。爷爷混浊的双眼一动不动地望着天花板，好像在听着什么，是辛亥革命的炮声？还是昆仑关战役胜利的军号声？是与老友们迎接解放军进城的欢呼声？还是海峡对岸传来的风雨声？爷爷临走，脸上露着一丝微微的笑意，好像是向家人表示，他的一生，平平安安，现在可以盖棺论定了。
中华人民共和国成立后，爷爷一直是省、市人大代表，省文史馆员，“文革”中没有遭到冲击。奶奶抽泣着说：“他现在高兴了……高兴能很快见到他的父母和他那些已先他而去的亲朋故旧了。”说着说着，奶奶哭得更伤心了。叶庆生扶着奶奶坐下来，杜娟忙倒了一杯糖水让奶奶定定心。
在殡仪馆没来人之前，叶庆生和杜娟给爷爷擦洗干净，换好寿衣，停放妥当，摆好灵桌，供好遗像，点上香烛，屋子里顿时弥漫出一股香火的仙气。叶庆生望着被长年炭火熏黑的小屋，昏暗的灯光把家人的身影都映在墙上，让人产生佛国亦真亦幻的感觉。叶庆生似乎看到祖父仍坐在桌前，手里夹着东海牌的香烟，正在写着什么；在那边放炭炉的条桌上，泥丘壶里炖着的茶水，还冒着热气。回想那年，高考复习，常常睡得很晚，爷爷总要倒一盅浓茶递给他说：“茶是好东西，喝一口提提神。”
小屋门窗不严，四处漏风，屋外起风了，烛光不停地摇曳着。叶庆生似乎又听到爷爷在说：“人生要靠自己把握。”很多年来，叶庆生都听到爷爷说这句话。“人生要靠自己把握”，说得那么实在，又是那么沉重。
风不停地摇动着烛光，可祖父就这么静静地躺着、躺着。面对死亡，已从医十年的叶庆生只有一身的无奈。叶庆生看着有点零乱的小屋，想把祖父丢下的东西拢一拢。几件换下来的旧衣，一摞书籍和资料，炭炉和泥丘壶，还有钢笔和墨水，就再也没有其他东西了。
爷爷眼睛不好，但是省文史馆还是为他订了不少时事学习资料，每次来人，他总是摸索着给来人写张收条带回，与其说是写字，不如说是涂鸦，都是叶庆生誊清后交给来人带走的。叶庆生整理着桌上的这些书籍和资料，似乎又听到爷爷在说：“人生要靠自己把握。”风在门外呜呜地响着，烛光依旧不停地闪动着，但爷爷这次真正地走了。
爷爷突然的病故，使奶奶越发显得苍老了，跟爷爷近七十年，相濡以沫，从战争年代走过来，才过上三十年安定的日子，爷爷就先她而去了，她能不伤心？
孩子们都被惊醒了，家里一时哭成一团。
“老头子，你今生的命怎么这么苦啊。”奶奶哭着对老伴说，“你是从死人堆里走过来的，你还过不了今年这个关吗？”
关于爷爷的故事，从孩提时期，叶庆生就从亲戚们的口中听到了不少，比奶奶讲的还要丰富，还要生动。他们说，爷爷腰肚子上的伤疤是小鬼子的子弹打的，不是刺刀刺的，多亏爷爷腰上挂着佩剑，给他挡了一下，不然早就没命了，后来是他的勤务兵冒着枪林弹雨从前线把他背回来的。爷爷一辈子扛枪打战，就是为了祖国的富强，没想到临死都没有见到大儿子一面。
“这刚与你爸爸联系上，可惜你爷爷就走了。”奶奶对叶庆生说，“老头子，你今生的命怎么这么苦啊。”哭完，奶奶又用手去抹那双已血丝满布的双眼。
叶庆生当天匆匆赶到邮电局给叔叔拍了一份电报：“爷爷病逝，盼归”，报告了爷爷突然病逝的噩耗。第二天叔叔回电说：“工作忙请假不易，你全权料理。”就在一切准备停当，要开追悼会时，叔叔婶婶突然回来了。