五
在叶庆生寻找父亲的过程中，有许多人对他父亲的态度一时不解，他们劝叶庆生说：“你父亲这样的态度，再写信有什么意思呢？”
叶庆生说：“来信证明我父亲还活在就个世界上。当我每次写信和收到父亲信的时候，总有一种缠丝绵绵的感觉，那是一种缘分，一种割不断的血脉亲情。何况我的生命是父亲给的。”
不知道为什么，叶庆生心里总有一种恐惧感，记得奶奶说过：“菩萨畏因，众生畏果”，从小就有一种被“抛弃”的恐惧，曾被父母“抛弃”的恐惧，现在更有一种父亲弃他而去的感觉，特别是父亲得了重病以后，这种感觉越来越强烈，果然父亲就撒手人寰，弃他而去了。
彭叔叔在信中说：“我与你父亲的几位同学集议你父后事，一切遵从你父遗言办理，由院方主持，二十五日下午二时在殡仪馆火化。讣文由你及你继母俱下，经协议，你继母亦觉十分妥善。总之我等与诸同学为你父安葬事完妥后再回港。望你不要太悲伤。另，我九十月份去上海，时间匆促，如你能抽空来上海一见最好。”
从讣告和事略上，叶庆生了解到父亲的一生。叶龙台出生于1920年2月14日，卒于1987年7月9日，享年六十八岁。父亲从上海同济大学工学院毕业后，先后服务于教育机构和工商企业，于1949年进入台湾肥料公司，历任副主任、主任、副厂长等职，1973年退休后聘为华昌公司副总经理。讣告下方赫然写着：孝男庆生率媳及二孙（均在大陆）。可是叶庆生抽泣着说：“我这个孝男，却被这一湾浅浅的海峡阻隔在这一头，无法为父亲做孝子，守灵送葬。我唯一能做的是向父亲病中的照片哭拜了。”
收到噩耗的那一刻，叶庆生的心突地一沉，剧烈的悲痛向他袭来。他在心里一遍又一遍地呼喊着：父亲，您走得太突然，走得太快了。我企盼着，等待着，想见您一面的机会也没有了。爷爷为此含恨而去，奶奶也走了，今天您又走了。当亲人一个个就这样走了的时候，叶庆生才感受到生命的价值。可是生命在天灾人祸和疾病面前不堪一击！
叶庆生本盼着开放探亲的那一天，和父亲团圆呢，可这一切转眼间化作了泡影，变成了一张白色的讣告，从海峡的那一头飘然而至。可是这是一张阳间通向阴间的旧船票啊！讣文上清楚明白地记述着父亲叶龙台的生卒和简历，是以前叶庆生想了解而无法知道的内容。是的，当时他怎么可能知道？他的父亲、一位忠贞的科技工作者走了，随风雨化作泥土，就这样消失了。作为他的儿子，生不能侍奉，殁不能尽孝，这悲痛的感情缺憾又有谁能体会？彭叔叔寄给叶庆生讣告，是为了给他留下一个纪念，可是，它向叶庆生正式宣告：你永远也见不到自己亲生的父亲了。面对这张讣告，叶庆生只剩哀叹：父亲，我再也见不到您了！
在得知父亲去世后不久，又接到妈妈病重的电报。叶庆生立即赶到北京。去年，妈妈曾危险过一次，亏得叶庆生和妻子请假及时赶到北京照应了好几天，总算转危为安。这次妈妈可不能再出什么意外了。
妈妈住在协和医院。因妈妈患的是冠心病，急性心绞痛发作，病情凶险，在重症监护病房住了好几天，病情稳定后才转到普通病房单间。虽然白天有护工帮着照应，叶庆生总放心不下，妈妈的手臂和脚背因输液，都扎遍了针，现在每天还有好几组液体，挂在她的身上。妈妈又是一个过敏体质，病区护士不知道叶庆生是医生，输液时反复交代他，要注意观察输液速度、输液反应，不能随便离开。叶庆生说：“我知道观察看护的重要，我会兼心的。”晚上，叶庆生就陪坐在妈妈床头，困了趴在床边打个盹。那段日子，妈妈神志时好时坏，有时长吁短叹，而且夜里小解也特别多，其实没有小便，就是有些便意。叶庆生就一遍又一遍地扶她起来，又一遍又一遍地扶她上床睡好。妈妈稍微好一些时，想吃一点东西了，叶庆生就叫老保姆煮好稀饭送来，一匙一匙地喂妈妈吃。老保姆有时笑着对叶庆生妈妈说：“我要是有这么个好儿子，睡着了也笑醒了。”
妈妈出院回到家里，叶庆生就在妈妈房间里搭了一张床，晚上好照应妈妈。妈妈自知道叶庆生父亲去世的消息后，心情一直很郁闷。她对叶庆生说：“你爸爸死得太早了。”说着说着，两行热泪就流了下来。她说：“多好的一个人，才六十多岁。”妈妈惋惜叶庆生爸爸死得太早了，也惋惜叶庆生父子今生再也见不到面了。她叹息道：“虽然海峡浅浅，却成了你们父子俩见面的障碍，唉，一个人的命运谁又能把握得住？不过，谎言最终没有能遮挡住你父亲的眼睛，最终他了解了儿子，你父亲死也瞑目了。”妈妈为叶庆生父亲在临死前能与儿子直接通信进行沟通而高兴，她说，“从你父亲的来信里，可以看得出，他是爱你的。”
叶庆生至今还记得妈妈在病重期间，常念叨着他的父亲，就是在梦话里也喊着他父亲的名字。有一天夜里，妈妈在睡梦中大声地呼喊着：“天苍苍，海茫茫……”接下来是叹息声，不一会就响起妈妈轻微的鼾声。
早上醒来，叶庆生问妈妈：“你昨夜做了一个什么梦？”妈妈说：“我梦到大海了，梦到你爸爸了。就在海边，你爸爸送我的时候，后来起风了，大浪把我们淹没了……”妈妈拉着叶庆生的手说，“庆生，你爸爸是一位敦厚善良的人。你不要怪你父亲啊。古人说过，‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨’就是这个道理。你父亲是个孝子，你看他对你奶奶和婶婶，可以说是倾其所有，以补偿他多年远在他乡，不能尽孝的缺憾，他是多么希望你能代他尽孝心，他不知道你奶奶已经过世，也不知道你婶婶一直在欺骗他，你已做得很好，你就不要怪你父亲了。”
叶庆生说：“我不会怪我父亲的，妈妈你就放心吧。”
妈妈高兴地拍着叶庆生的手，用四川话说：“要得、要得！”母亲停顿了一下说，“你看我这脑子，想不起来这位外国作家的名字了，他说过：‘如果这方土地上没有埋着你的亲人，这个地方就不是你的家。’”
叶庆生知道母亲的意思，说：“台湾我是会去的，父亲的坟茔我是一定要去祭扫的。”
说完，母亲叫叶庆生移开小床，把箱子从大床底下搬出来，打开最底下的一层。叶庆生一一照办了。她又叫叶庆生扶着她，到箱子底去翻找什么。她从箱子底拿出一个丝绒小包包，里面有一件饰品，是用台湾红珊瑚雕刻的一对并蒂莲胸花。她说：“这件东西是你父亲留下来的遗物。当时你爸爸不同意我弃工学文，我追到台湾要他支持我，并要他和我一同回上海。你爸爸不愿意。我离开台湾时，你父亲买了这枚胸花送给我，并亲手给我戴上。”包包里还有一些彩色丝线和一只没编完的“金刚结”。
“妈，这是您什么时候编的金刚结？”叶庆生好奇地问。
“这是妈妈赋闲在家时编的，那时特别想你，可惜没有编完。”妈妈惋惜地说。她喝了一口水又说：“这两样东西我一直留着，没有轻易丢弃掉。”她舒了一口气，好像完成了一项重负，说，“庆生，今天我把它们交给你，总算了了我多年未了的心愿，也为你保留了一件你爸爸的信物。”叶庆生意识到，妈妈留住的这些东西，都是曾被感情浸染过的东西，是非常珍贵的，哪怕它们从陈年记忆里散发出一丝丝哀伤，都是弥足珍贵的。岁月已经逝去，但记忆中美好的东西还在妈妈的心中珍藏，就像红珊瑚一样是那么纯洁美丽，又像金刚结一样是那么神圣精彩，没有沾染上世俗的一点尘埃。