三
“妈妈”这两个字第一次出现在叶庆生的眼前，是那么突然，也是那么自然。这可是叶庆生平生收到的第一封由妈妈寄来的信。信上还有继父季伯伯的附笔：“你母亲（也就是我的老伴）现在身体很不好，盼你尽快来一趟。”在这个岁末年头的半个月时间里，身体不好的母亲一封接着一封，每封信都是辗转反侧伏枕而写，每封信上都沾满了泪痕。她在信中说：“我不敢相信，三十八年前失去的孩子又回到眼前。”她说，“我忍不住哭了半夜。我不敢提笔给你回信，因为这是非常痛苦的事，想说的话太多了，不知该从哪里说起。”母亲甚至坦诚地告诉叶庆生说，“生活对于我来说，越来越变成了沉重的负担。其实我生活中尝尽的苦难比起你的不幸来，又算得了什么，何况你的不幸正是你的妈妈造成的，你越是宽恕我，我就越感到自己是个罪人。你能体会我的心情吗？你现在应该明白我为什么害怕给你写信了吧。你年近四十尚不失赤子之心，你找了我二十多年，而我找你的心愿却迟迟不能付诸行动。总之妈妈对不住你，对不住我时时在梦中见面的可怜的幼小的孩子。回来吧，我在等待你。”
妈妈的召唤，让叶庆生兴奋；妈妈的痛苦，让叶庆生同情；妈妈现在的心情，他也完全能理解。叶庆生在回信中说：“妈妈，我找您好苦啊。我就是想看看给我生命的人是谁。我就是想要在我有生之年找到生我的妈妈。妈妈，儿子这种出自天性、这种来自本我的需要和决心，您能理解吗？”
半个月似乎很长，半个月其实很短，他们隔着空间，就这样来回千里传书，不正是人性的释放和重续血脉亲情的体现吗？试想，母子分离三十八年，历经千辛万苦，今天终于联系上了，终于有了见面的机会，作为儿子，叶庆生能不急切地想见到自己的亲生母亲吗？血浓于水，难以割舍的亲情，让叶庆生心中仅存的那么一点怨和恨都化为乌有。
在回复母亲的每一封信时，叶庆生总是反反复复地展读着母亲的来信。因为这是母亲的亲笔信，流畅的钢笔字，怎么看都好看，怎么看都感到亲切。扑面而来的是母亲芬芳的气息，力透纸背的是母爱传递出的温情。虽然，字里行间也有母亲的插语和及时的补充，那是一位母亲给失散多年的儿子一种亲情的馈赠。三十八年，毕竟不是很短的日子，三十八年，叶庆生门口的香樟树都长成了两人合抱的参天大树，何况人事，已不再是母亲和儿子一对一的关系了，母与子都有了各自的家庭，在这两个家庭相互嵌入融合过程中，又要有多少思想准备，又要有多少感情融合，又要有多少生活适应？
“妈妈，我请好假，安排好家中一切，会立即携妻儿，登上去北京的火车。”叶庆生马上回复说。
就在叶庆生决定到北京去看母亲的时候，母亲的信又到了：“我在等待你。快回来吧，孩子！我会到火车站去接你。别忘了电报告诉我你的车次、车厢和到达的日期。最好再给我一张你的近照，大一点的。”
叶庆生从小就离开了父母，由爷爷奶奶抚养长大。在叶庆生的脑海里没有一点母亲的印象。在奶奶箱子里留下的也只是母亲年轻时的照片。随着年岁的增长，他寻找父母的意识越来越强烈。只要母亲在世，他坚信总有一天能找到。而如今，生母突然找到了，这种人生的快事，怎能不叫叶庆生激动呢？
日子一晃就到了腊月。往年腊月数九寒天，是南方最冷的时候。叶庆生感觉今年的冬天特别暖和，出门都不用带围脖，也不用戴帽子。放寒假，妻子回来了。叶庆生与妻子商量，再困难，今年春节也要到北京去。
妻子说：“总算了了你的心愿。从结婚那天起，你就说要找妈妈，这一找十几年都过去了，孩子都大了。”
他俩从单位互助金里筹足了来回的车旅费，并向单位请好探亲假，打点好行装，就等着这趟京城母子相会之旅了。
叶庆生生活的宜庆，到北京没有直达火车，省会合肥每天也只有一趟，为赶合肥到北京的这趟列车，必须大清早坐汽车到合肥，下午再转乘火车到北京。因临近春节，客运繁忙，票还没有着落，叶庆生一时没有给母亲回信。可母亲连忙来信问道：“庆生，12月28日给你的信收到吗？至今未见回信，非常惦念。我每天盼望你的消息，不知你们何时来京？盼速复。妈妈1月6日夜。”
叶庆生托合肥的同学终于买到了1月24日普快进京的硬座票，高兴地准备出发。这时邮递员又送来母亲的信：“庆生，看见你的近照，你的模样和我记忆中的庆生完全联系不起来了。三十八年前从我生活中失去的孩子又回到我的眼前，我忍不住又哭了半夜……替我问候杜娟。亲吻我的小孙子，祝他们新年快乐！”
火车从合肥经蚌埠北上，沿着津浦线，“咣当、咣当”的一个劲地奔跑，叶庆生还是嫌火车跑得太慢。这条线，他曾走过好几趟。记得“文革”串联，车上人挤得水泄不通，叶庆生是同学从车窗里把他拉进车厢的，上车连立锥之地都没有，只好钻到长座椅底下迷糊了一夜，天一亮也就到了。那时，他感觉火车跑得真快。
现已近年关，车厢里充满了新年的气氛。刚过去的1983年是农历癸亥猪年，也是丰收的一年。车厢里挂着一张《丰收图》年画，百花丛中有一个穿着红兜兜的胖娃娃，笑对着过来过去的旅客，增加了新年的喜庆。何况出了一个步鑫生，改革搞得红红火火，全国城乡经济也一扫沉闷的气氛，开始活跃起来。大家寄希望于新的一年，生活有较大的改善。叶庆生看见车厢里回家过年的人们大包小包，牵儿携女，谈笑风生，喜气洋洋，而自己心中则是五味杂陈。为什么自己快四十岁了，才第一次回家过年？家，对于中国人来说，是心里最深的牵挂。有钱无钱，回家过年。家就是亲人，家就是爸爸妈妈，有爸妈就有家。每到春节临近，中国人无论身在何地，或远或近，或穷或富，相同的是归家似箭。
火车“咣当、咣当”地欢唱着，渲染出一种节日的气氛来。车厢里，人们走来走去，互相递着烟，问候着，热气腾腾里，不时能听到“在哪发财”的问语。经商呀，发财呀，当官呀，这些都激不起叶庆生的兴趣，自己是个医生，不做良相，但为名医，这个理念使他一直沉浸在自己的事业之中。可人是有感情的动物，今天他沉浸在即将见到自己亲生母亲的激动之中。
寒冷的天气，让车窗上沾满了一层薄薄的水雾，透过水雾，车窗外匆匆而过的城市、田野和村庄，朦胧而美丽。叶庆生以前每年回家看爷爷奶奶，也曾在一瞥即逝的车窗上找寻过父母的影子，随着“咣当、咣当”的声音，幻觉就像海市蜃楼那样很快消失。
火车奔驰在黄淮大平原上，进入夜间行驶，不时拉响汽笛。叶庆生知道自己离母亲越来越近了。看着偎在妻子身上睡着的儿子们，脸红红的，在梦境中还挂着一丝微笑，他突然想起那年在外地第一次带儿子们回爷爷奶奶家过年，儿子问：“家在哪里？”
妻子回答说：“妈妈就是家。”
“妈妈就是家！”这句话使叶庆生兴奋起来，那个封存在他心底里的“家”，就像《丰收图》一样喜庆，现在清清楚楚地呈现在他的眼前，使他第一次真切地感觉到这不是在做梦。