一
吕思麟和叶龙台分道扬镳，各人走上各自的人生道路时，他们丢落在宜庆家乡的小庆生，很长一段时间，都不知道自己是父母生的，还真以为自己是棵蒲公英，轻薄的花丝，随风飘落在皖江岸边。他就这样在爷爷奶奶的怀抱里无忧无虑地生长着。他从小没有父母的概念，更没有父母的印象，因为他不知道自己的生身父母是谁。
后来叶庆生学了医，他知道人的大脑是人类发育最早的器官，大概两岁左右，都发育完成了。他常自问，为什么我从来没有喊过爸爸妈妈？为什么对生身父母一点印象都没有呢？他自我分析认为：因为这些都是后天获得的。父母的缺失，不仅是爱的缺失，而是离开父母前大脑有限的记忆被成长格式化了，现在从哪里再能找回原来存储在大脑里的对父母那点可怜的记忆呢？每一位被父母抛弃的孤儿都心有不甘，成年后本能的执念，让他挣扎着，痛苦地修补着血亲的欠缺，进行着自我救赎，在寻找中寄托着人生哪怕丁点的希望。
当然小时候的叶庆生除了吃，还是吃，除了玩，还是玩，到四五岁时，叶庆生一觉醒来，还是只会叫爷爷奶奶。虽然小孩子不关心大人的事，可小庆生生性敏感，对自己的成长，无论是快乐，还是痛苦，都铭记在心，历历在目。
他记事时，是宜庆解放的那一年。1949年4月23日宜庆天亮了，奶奶牵着小庆生出门，一开门就见到门口都是穿着黄衣服的解放军。他们坐在背包上，人人腰上挂着一个绿色的搪瓷碗。开饭时，许多人围着大脸盆，或蹲或站着吃饭。小庆生觉得稀奇，就挣脱奶奶的手，怯生生地走上前去看。
“庆生，过来！快过来！”奶奶一边喊，一边颠着小脚赶上前去，拉住小庆生就往家里拽。
一位小战士看见了，招着手，亲切地喊：“小鬼，过来，给你一个好玩的东西，要不要？”
说着，小战士放下饭碗，从口袋里掏出一只摩挲得透出紫红色光亮的子弹壳来，放在嘴边吹了一个响哨，然后递给小庆生。小庆生伸手去拿，奶奶打了一下小庆生的手说：“别人的东西不能要！”
“我要，我就要。”小庆生犟着说，硬拖着奶奶走到小战士跟前，接过小战士手中的子弹壳就走。
奶奶上前对庆生说：“还不快谢谢叔叔。”小庆生嘴里嘟哝着，就像得到宝似的欢天喜地地跑回家去了。一路走着，还一路吹着：“曲，曲。”
解放军临走，还把庆生家水缸挑满水，把院落和大街扫得干干净净的。
小庆生的光头爷爷，总是把胡子刮得光光的，走路时腰杆挺得直直的，一身中山装，虽然老了，仍显得很有精神。他不喜欢多说话，只是见到孙子就高兴，笑眯眯地逗逗孙子或带孙子上街玩耍，平时家里很少听到他的声音。小庆生的奶奶白白净净的皮肤，清秀的脸庞，眼里总是透着慈祥，因近视眯缝的眼睛就像屋里条桌上供奉的观音菩萨露着笑容。小庆生每天睁开眼，首先看到的就是这张慈祥的脸，一片阳光。
童年所有的记忆：满眼红的、黄的颜色，满耳欢乐的锣鼓声，都是从奶奶带他走进这个五彩缤纷的花花世界开始的。叶舟氏无私地给了小庆生全部的爱，奶奶的爱让小庆生感到充实，也是他成长的动力。小庆生对奶奶的依恋胜过孩子对自己亲生父母的依恋，奶奶早已成了他每天形影不离的亲人。亲戚和邻居们都说，小庆生是奶奶抱在怀里养大的。上中学时还带在床上睡觉，冬天怕孙子冻着，热天怕孙子热着。有点好吃的尽量让孙子吃。其实，那时候也没有什么东西吃，每天除了青菜、咸菜，还是青菜、咸菜，但奶奶每天都要给孙子炖一个鸡蛋。衣服鞋袜是缝着补着穿，一人一年就一丈多一点布票，再省也要给孙子做件新衣服。小庆生的脚长得快，剩点碎布头就糊鞋壳子。可怜叶舟氏一双近视眼，每天凑在煤油灯下，纳鞋底，赶着给孙子做布鞋。亲戚和邻居们都称奶奶带孙子不容易，背地里叶舟氏则难过地说：“小庆生可怜，从小没有父母。我不心疼，谁心疼？”
因叶国勋工作还没有落实，只有靠典当家中物品和糊火柴盒度日。到了上学年龄，叶国勋也没有送孙子去上学，奶奶嘴里就叨唠开了说：“千耽搁万耽搁，不能耽误了小庆生读书。”
“听说省文史馆的聘书快下来了。今年，我先在家里教小庆生识识字。”爷爷说。一有空，爷爷就拿出识字块教孙子念起来。
小庆生的家离集贤门很近，走不到一百步就到了城门口，只要有热闹，小庆生就拉着大人往外跑。这天，小庆生正要往外跑，小庆生的叔叔叶龙平回来了。小庆生觉得叔叔长得很好看。一身青年学生打扮，白衬衫，蓝裤子，白白的皮肤，头发梳得油光，一双燕眉，特别有精神。叶龙平见到小庆生背着竹筒做的带转盘冲锋枪，就做了一个举手礼的动作，说：“报告小庆生同志，我回来了。”随手一把将他抱起来，亲了亲，说，“小庆生长大了。”又把小庆生高高举起说，“小庆生长大啰！”逗得小庆生“咯咯”直笑。
奶奶接过孙子抱在怀里对孙子说：“你这个叔叔是个人精。俗话说，‘一娘养九种，九种不像娘’，我只养了两个儿，两个儿子秉性都不一样。你爸爸忠厚老实，你叔叔精明强干。我不担心你叔叔，就担心你的父亲。”她说这话的时候心里很难过，不知道庆生父亲孤身一人，现在在台湾过得怎么样了。接着她又继续说：“你叔叔虽然比你父亲小四岁，可精干多了。他从小调皮捣蛋，天不怕地不怕，淘气是出了名的。门口的孩子只有欺负你父亲的份，没有敢惹你叔叔的。”
“妈，你是不是在侄儿面前又讲我的坏话了？”
“没有。”小庆生插了一句，高兴得在奶奶怀里直蹬腿，惹得大人们都笑起来。
叔叔回来头几天，只顾跟爷爷奶奶呱白谈心，好像有什么心事。当然不外乎自己的亲事，还有大哥只身一人在台湾的事。叶庆生就是不喜欢大人说话，大人说起话来啰啰唆唆，没完没了，没人理他，让他感到孤独。叶庆生故意吵着要叔叔带他上街去玩。
“别闹！”正听爷爷说话的叔叔突然一声吼着，吓了叶庆生一大跳。叔叔怎么啦？看他吹胡子瞪眼睛的样子，庆生有点害怕。叔叔的心事，一个六岁的孩子怎么能搞得清？
“龙平，你怎么跟孩子说话的！宝贝过来，别怕。”奶奶尽管当时心情也不好，对孙子说话还是慈祥温和的。说着，就把小庆生揽到怀里坐好。
可是到了第二天，叔叔就变了，又变得可亲可爱起来，就像一个大哥哥。一吃过早饭，他就携着叶庆生的手说：“小庆生，我带你上街玩去。”
“好。”小庆生屁颠屁颠地跟着叔叔出门去了。一上街，他一会给小庆生买一个瓷鸟小叫叫，一会给小庆生买一只大烧饼……总之，这叔侄俩玩性大，到吃晚饭时才回来。一进门，叶舟氏没好气地说：“你一个大人玩性大，可不要把小庆生也带野了。”
“妈，不会的，小庆生要看西洋片，我就带他看了一小会儿。”
那段日子是快乐的，叶庆生真怕哪一天叔叔走了。叶庆生问叔叔：“您回来就不走了吧？”
“不走了，这次回来就不走了。”叔叔肯定地说。
叶庆生拍着小手高兴地说：“好哇，叔叔不走了，这下有人带我玩了。”小时候的叶庆生快乐就这么简单。
“谁说叔叔不走了？”
“是叔叔自己说的。”睡在床上，奶孙两人对话。
“唉，儿子大了，留不住啊。”奶奶叹了一口气，一边拍着小庆生，一边给他讲叔叔的故事。
你叔叔在跑鬼子反时，没机会上大学，就一个人跑到湖南洪江找爷爷，报考了机械化学校。机械化学校毕业后被派到北平当了一名装甲兵排长。在北平，他认识了你爷爷的老朋友，宜庆同乡会会长的女儿伍青云，一见钟情。可这位姑娘的父亲觉得女儿太小，正在读师范，有点不情愿，说另给他介绍一个。你叔叔表示，非伍青云不娶。没过几天，他开着吉普车带着伍青云说到香山去玩，其实是想带着心上人从田村机场乘飞机到台湾。伍会长知道后，可以说是给吓坏了，跪着对你叔叔说：“你要娶我女儿可以，就把军装脱了，到我开的商店里来做朝奉。”叔叔听了，真的就脱掉军装，偷偷地躲到会长家里来。原来这位同乡会长只有这么一个宝贝女儿，从小娇生惯养，他想招婿入赘。虽然女儿年岁早已过了及笄，尚待字闺中，未曾聘嫁，提亲保媒的人不少，老夫妻俩就怕宝贝女儿吃亏，自己好不容易挣的一点家产给了人家，找个理由回了。
你叔叔无论从人品，还是相貌，老夫妻俩看着都很满意。但是老两口不知道你叔叔的秉性，也不知道他们宝贝女儿能不能驾御他；更犯愁的是当时你叔叔脱了军装，没有了收入，他们执意要住到他们家的叔叔当学徒。那时正逢北平和平解放，你叔叔觉得解放军刚进城，自己在北平又举目无亲，衣食无着，既然攀上一个老乡，又与其女相好，总有个依靠，就同意了。叔叔一进门，第二天，老两口就把家中唯一的一个伙计给辞了。叫他每天除了学着帮助打理店面上的事，回家还要扫地抹灰，倒痰盂。商人的吝啬，寄人篱下的苦恼，让你叔叔无法容忍。你叔叔本来就是一个争气好强的人，心想这样下去也不是一个事。听说京津各高校都恢复了招生，他就跟会长商量去报考大学，将来能自立，有一番出息。就是这点愿望，他那位未来的岳丈也不愿成全。
“人在屋檐下，哪有不低头。”你叔叔只好起早贪黑帮助料理商店，还要看她家人的白眼，听她家人的气话。尤其让你叔叔咽不下去的一口气是，她家人动不动就骂他，穷光蛋，吃白饭的。为了考大学，他忍气吞声，背着她家人，挤着空儿看点书，并偷偷地报考了京城里一所医学院。参加考试那天，他跟伍会长说：“伍伯父，我决定去参加考试。若考取了，读完大学就迎娶伍青云，若考不取，我就回老家不来了。”你叔叔一回来就对我与你爷爷说：“若这次考不取，就再也不回北京了。”你爷爷批评他说：“不可，你吃住在人家两年多，人家待你不薄，不要亏了人家。”我则叮嘱你叔叔说：“‘宁可吃过头饭，莫说过头话。’对她家人也要好坏掺掺，遇事要忍，‘忍’字头上一把刀啊。”叔叔说：“爸妈说得对，这次也得亏青云暗中相助，不然我也无法去参加考试的。临回来，青云还一再讲：‘不管考取考不取，你都要回来。’”
就在叶龙平接到医学院录取通知书的那一天晚上，叶庆生和小伙伴们在街口路灯下玩捉迷藏，突然他右耳孔爬进了一只小虫子，直往耳洞深处钻，好像很快就要钻到脑子里去了，吓得小庆生大哭起来：“奶奶、奶奶，我耳朵里飞进了小虫虫！我耳朵里飞进了小虫虫！”小伙伴们都被他的哭声吓跑了，只留下他一个人站在路旁哭喊着。最先跑过来的是叔叔叶龙平，他二话没说，就把叶庆生抱回家。奶奶跟在后面，一边拍着叶庆生的背心，一边哄着他说：“宝宝，别怕，是蠓虫子，别怕。”
叔叔刚把小庆生抱在自己腿上让他头贴胸坐好，爷爷也赶过来看看。叔叔说：“爸，请把那碗水放在我的左手边，并把灯关了。”叔叔一边按紧叶庆生的头说，“小庆生，不怕，不痛的。”一边用手电筒照叶庆生的右耳孔，不一会，叶庆生觉得耳道里痒痒的，伸手就想抓。“别动！”叔叔按住了叶庆生的手。接着，他左手在水里蘸了一下，贴近叶庆生的右耳孔，又把手放到碗里洗了一下，叫道：“开灯！”叶庆生睁开眼睛，看见碗里飘着一只小虫子，在水中只扑腾，再掏掏耳朵，什么感觉也没有了。放下小庆生，叔叔笑着说：“我说没事吧。让我们把蠓虫子消灭掉，好不好？”说着，把蠓虫子往水中一按。这时，叶庆生眼角的泪迹还没干，看着在水中挣扎的小虫子，突然觉得叔叔就像孙猴子一样能钻到耳孔里，把蠓虫子逮出来，好有本事啊。奶奶把叶庆生抱上床，一边拍着叶庆生，一边哄着他说：“宝宝，别怕，我们胜利了，蠓虫子消灭了，宝宝睡觉觉啰。”
叶庆生迷迷糊糊中还惊叫着：“蠓虫子，杀！”奶奶叫叶龙平过来看一会侄子，自己跑到大门口，扯起嗓子喊：“庆生——快回来！”“庆生——快回来！”一声接着一声为叶庆生喊魂，这响彻夜空的呼喊就好像是来自远方的呼唤，具有一种洞穿力，它能穿透黑暗，穿街过巷，在夜空中回荡，带着受惊吓而迷失的灵魂平安回来。
天一亮，叶庆生就嚷着要叔叔，叔叔来了，他就要昨天叔叔手中拿的那张报纸。因为他记起昨天白天，叔叔拿着那张报纸特别高兴，一会给爷爷看，一会给奶奶看，叶庆生也凑上前去拽那张报纸，想看看上面有什么好看的画画，被奶奶轻轻地拍了一下手说：“小庆生，别把报纸撕破了，这是你叔叔的宝贝。”
叔叔高兴地拿出报纸平铺在床上让叶庆生看。笑着说：“这上面都是录取大学的名单。你看，这是你叔叔的名字。”
叶庆生只见许多蚂蚁一样的黑点点，密密麻麻地排在那张纸上。爷爷说：“你叔叔考取了北京的一所医科大学，过两天就要上学去了。”
叔叔则摸着叶庆生的头说：“将来你上大学，叔叔供你读书。”
“将来你上大学，叔叔供你读书。”叶庆生记忆特深。
叔叔上船走了，走了很长很长时间没有回来。奶奶常自怨自艾地说：“你叔叔又给人家了。”奶奶的担忧没有错，叔叔上医学院那年就跟那位毕业已当了中学老师的姑娘结了婚，条件是必须留在京城工作，生了第一个男孩必须跟娘家姓，叔叔都答应了。好在叔叔争气，大学毕业后就留校当了助教。
奶奶一想起儿子们的事就伤心地说：“我就生了两个儿子，结果都白养了。”
而爷爷开导她说：“人生本来就是如此，孩子不可能永远都留在父母的身边，至于孙子姓什么又有什么关系呢？儿子也好，孙子也好，不都是国家的人？”
奶奶说：“俗话说得好，‘草屋年年盖，一代管一代’，我们养大了儿子，现在又管孙子，可是我们老了能靠得住哪一个？”
爷爷理解奶奶的心，每到这时，他就抚摸着叶庆生的头说：“不是还有大孙子小庆生嘛。”爷爷的这句话，比什么劝慰的话都管用，希望就像一束阳光顿时驱走了奶奶脸上那一丝迷惘和失落。大概人到晚年，特别怕寂寞，虽然儿子不能侍奉在身边，正是有了孙儿的陪伴，让叶国勋夫妻颠沛流离的一生，拥有了一个安逸的晚年。
没过几天，乡下亲戚来报信：“祖婆病危！”祖婆，就是叶庆生爸爸的奶奶，爷爷的妈妈，已九十高寿了。叶庆生记得祖婆长着圆圆的一张大脸，满头的银发，祥和温煦的神态，就像一个小太阳。当然祖婆特别喜欢庆生这个重孙儿，每次他们下乡她都抱着不离身。祖婆一生也只生了两个儿子，因疼爱大儿子叶国勋，喂奶喂到12岁，才怀上小儿子叶国公。叶国公黄埔军校四期毕业，在宝鸡攻防战中战死。这件事，当然不能跟祖婆讲，只是让留在乡下老屋里照应祖婆婆的婶奶奶说他打仗跑散了，迟早是会回来的。
叶家老屋离宜庆市区东去40多里，乡下的本家大伯天没亮就推了一辆独轮车进城来接爷爷奶奶。叶庆生和奶奶坐在独轮车两边，爷爷步行，大清早赶路，一直走到中午才到叶家老屋。此地虽属圩区，但老屋坐落在一条南北向的山岗中间，坐东朝西，一个方方正正的连体大瓦屋院子，呈田字形，住着十几户叶姓的族人。宜庆这地方，自古就是兵家必争之地，特别是元末明初，战争一直来回在这里打，原居民几乎死绝了，等朱元璋执政，从江浙、江西大量移民于此，才让这里恢复生机。据调查，此地居民十之八九祖籍都是外地的。
叶庆生他们赶到时，祖婆已断了气。大人们忙着收敛入棺做法事。叶庆生不时被牵进去磕头。叶庆生磕第一个头时，只瞥见祖婆睡在床上动都不动，脸上盖着一张黄表纸。再磕头时已看不见祖婆了，只见面前是一口黝黑的大棺材。天断黑后，棺材前小桌子上点起了香烛，老道士披上蓝黑色的道服，锣钹开打，绕棺仪式开始。只见老道士拿着小纸幡在前面引路，作为孝子的爷爷紧跟其后，接着是奶奶牵着披麻戴孝的小庆生走过场。棺材边是一棵高大的皂角树，幽幽地笼罩着祖婆的大棺材。绕棺结束，叶庆生坐在盘根错节高高凸起的粗大的树根上，仰面问奶奶：“祖婆婆到哪里去了？”
“升天去了。”
“升天？我看祖婆睡着了。”奶奶见孙儿不明白，接着详细告诉孙儿，人死后，不是升天，就是下地狱。人一生做好事，死后就可升天享福；生前干坏事，死后就要下地狱受罪。“你祖婆一生为人积德行善，是好人，死后肯定升天去了。”她又指指围着棺材正在超度祖婆亡灵的道士们说，“他们击磬念经，就是颂扬祖婆婆的功德，助祖婆升天。”
“我能不能再见到祖婆人呢？”
“供奉在老屋后阁楼上祖宗牌位中的祖婆牌位就是祖婆婆本人。只要你清明、冬至和新年时节向祖婆婆烧香磕头，就能见到祖婆婆。”小庆生一边听着奶奶说祖宗，一边仰望着晶莹闪烁的满天星斗，他觉得天空是那么清晰，又是那么遥远，是那么空阔，又是那么深邃。