一
不知道为什么今年江南的天气冷得早。刚进十月，正是桂花飘香、秋高气爽的季节，突然天公“大变脸”，西北风一个劲地刮着，吹落了树叶，扬起了灰尘，带着股股的寒意，一个劲地吹着，一直持续了好几天，气温也降了七八度，街上有的老人把棉衣早早地披上了身，不少人换上了厚实的褂裤，年轻人穿得单薄些，可是走在街上，也是勾头缩脑的。有市民惊叹，如今的天气也变得令人不可思议了。
下班时，大风没有减弱的趋势，推搡着，哀鸣着，似乎要阻挡叶庆生回家似的。传达室老刘看见他出门，连声叫道：“叶大夫、叶大夫，信，你的信！”叶庆生也觉奇怪，平时的信件都是医院收发室按科室分送，今天老刘怎么这样照顾我？是北京来信？怎么信封上也没有寄信人的地址和落款呢？他赶忙拆开一看，是婶婶10月16日写的信：“奶奶已于1985年10月6日上午11时不幸去世。”
天啦！叶庆生一阵目眩，稍定下神来想到：一年前，在京城看奶奶，她老人家不是还好好的吗？时间怎能这样无情？奶奶当时还满怀着希望对叶庆生说：“要是你爸爸回来，多好。”她老人家无时无刻不在惦记着自己的大儿子，她盼啊盼啊，眼睛也几乎盼瞎了，她盼大儿子能在她有生之年回来，她盼庆生能与他爸爸见上一面……而婶婶则断然说：“根本不可能，你爸爸今后很可能再也见不到他的亲生母亲了。”事情竟然让婶婶言中了。奶奶是信佛之人，佛祖慈悲为怀，救苦救难，为什么就不能保佑奶奶多活几年？为什么非要老人带着遗憾辞别人世呢？
奶奶那慈爱的面容又清晰地呈现在叶庆生的眼前。她心疼庆生从小没有父母养育，待他如己子，可以说是捧在手掌心上养大的。冬天她用铜手炉为他暖被窝，夏天她为他打扇……记得六年前叔叔接她到北京去，她哭得跟泪人似的，她是舍不得叶庆生和两个重孙子啊！她经历了爷爷和叔叔先后去世的打击，坚强地活着，也就是心中有个等到大儿子回来的念想。叶庆生也希望奶奶多活几年，等与父亲联系上，见上一面。可是，9月16日才从二姨转来的信中得见父亲的亲笔信，不到一个月，奶奶就走了，带着终生遗憾走了！
叶庆生转而一想，自从父亲知道奶奶的下落，已极尽孝道。可奶奶这一走，父亲知道了如何受得了？
杜娟说：“庆生，你不用担心，婶婶是不会把奶奶去世的消息告诉你父亲的。”
叶庆生说：“如果真是这样，也好，免得我父亲经受亡母之痛。我也不能告诉父亲，让他留下一点美好的念想吧。”
叶庆生读着婶婶短短的两行信，信上说得清清楚楚：“后事业已料理妥善，遗体已送火化，就不用你们费心了。”叶庆生想不通的是，奶奶是我们的奶奶呀！奶奶去世为什么不及时打电报？为什么奶奶去世十日之后再写信？而且信封上为什么不写地址？这不明摆着，不让我去北京嘛！可是我怎能不去接奶奶回来呢？叶庆生曾答应过奶奶，等她百年之后，就接她老人家回来，与爷爷合葬。叶庆生正准备请假回北京，可真是出了奇怪的事了，医院传达室老刘突然打电话通知叶庆生，有人送来一包东西给他，放在传达室，叫他赶快去拿。
传达室的长桌上放着一只人造革旅行袋，沉沉的，叶庆生拉开拉链，看见里面放着白绸布包裹着的一只一尺见方的盒子。“骨灰盒？奶奶的骨灰盒。”叶庆生的直觉告诉他，他的判断没有错。“送包裹的人呢？”叶庆生问老刘。
老刘说：“一男一女，好像是母子二人，操着京腔，说是请我把东西转交给你就行了。”老刘又说，“当时我说，是不是要喊叶大夫来见见？”
“那位女的说，不必。说着就上车走了。”老刘又想起什么似的，挠了一下头发说，“小车是挂着‘京’字牌照，开车的是那个男的。”
叶庆生没有说什么，只是从旅行袋里捧出奶奶的骨灰盒放到桌子上。然后慢慢地打开白绸布包裹着的骨灰盒。紫红油漆的骨灰盒正面小相框里是奶奶的一寸照片，照片上奶奶是那么清秀，那么慈祥。叶庆生望着奶奶的相片，哭了。叶庆生向奶奶鞠了三个躬，又把骨灰盒重新包好。
老刘见状问：“那男的和女的是你什么人？”叶庆生没有回答。他又说，“怎么能做这种怪事，真缺德！”
奶奶病逝不久，叶庆生就生了一场大病。当他在诊室晕倒，被同事们抬到急诊室抢救时，他自己一点都不知道。后来杜娟告诉他，他得的是心肌炎。住院那阵子，他感觉心慌气短，整天晕乎乎的，一半天上，一半地下，稍能蒙上一觉也是噩梦连连。
有一天夜里，叶庆生刚入睡，就看见奶奶架着云头来了。她叫叶庆生上去，他怎么蹦也蹦不上去，就试着扇动两臂，也是无济于事。急得他喊：“奶奶，你下来拉我一把。”
奶奶降下云头，拉着叶庆生一同飞上天空。向下一望，啊，白云都在他们的脚下，透过云层，可以看到一湾浅浅的海峡，宝岛就在下边。奶奶说：“看你的爸爸去。”
叶庆生说：“好哇。”可是强劲的东南风托着云头就是下不去。叶庆生说：“奶奶，你不是常说观音菩萨闻音即至嘛，你快去求求东海的观音菩萨吧。”
奶奶马上合掌念经：“大慈大悲、救苦救难的观音菩萨，大慈大悲、救苦救难的观音菩萨。”不一会，只见观音架着祥云来了，他们拜过菩萨，请求帮助他们下到宝岛去看看。观音菩萨总是有求必应的，她从净瓶抽出柳枝，向海峡洒下甘露，只见甘露所到之处，飞起一道彩虹，这彩虹一头架在大陆，一头架在宝岛，光彩夺目，美丽异常。
观音菩萨说：“下去吧，菩萨保佑你们。”观音说完就走了。可是观音菩萨前脚走，后脚就起风了，这海上是无风三尺浪，何况是飓风？大风大浪直逼天际，一下子把彩虹吹散了。叶庆生正想扶住奶奶，一个巨浪一下子把他从云头上打了下来……
叶庆生惊醒了，出了一身冷汗，见杜娟还坐在床边守护着。“做梦了？”杜娟问。
“病房里的日光灯怎么这么刺眼？”叶庆生梦里梦张地说。
杜娟忙把他的手塞进被子里，掖好被头说：“出汗了，不要着了凉。”
杜娟知道，奶奶去世后叶庆生的心里一直很难受，就劝说道：“奶奶活了九十岁，已是高寿了，本是喜事，你也不要太伤心了。”
叶庆生知道，奶奶的心愿未了，自己的心愿未了，年岁不饶人，现在不抓紧，以后想见父亲都没有机会了。杜娟知道叶庆生不信神，她偷偷地跑到庙里为他烧香祈福，求菩萨保佑他早日康复，还为叶庆生卜了一卦，抽了一张签。回来她把签拿给叶庆生看，是个中签，黄色的小纸条上有石印的几行字。签文如下：“海水茫茫万里平，扁舟欲渡为寻亲，中途莫想风波起，只待风平浪静时。”签文后还有两行解说的小字。
妈妈得知叶庆生病倒了，左一封信，右一封信催叶庆生回北京家中疗养。今天妈妈的信又来了，妈妈在信中说：“得知你生病以来，妈妈心中一直很焦急，总算等到你的亲笔来信，想来病情已经稳定。信上说你答应十月底回京休养，不知时间确定下来没有？北京秋天气候干燥，还不冷，我已做好准备，让你得到安静的休养。盼来信或电报告起程日期、车次、车厢，以便我去接你。”
叶庆生回到北京，妈妈就在她住的房间搭了一张床让他睡，叶庆生说：“这样会影响您的休息。”
妈妈说：“睡在你的旁边好照应。”因妈妈长期失眠，有一点响动，她一夜就不要睡了。这次回来，也不是住一两天，而是一个月，叶庆生跟妈妈商量，自己一个人住北屋，有事一定喊妈妈。小弟季桑也急忙说：“哥，有……事可……可叫我嘛。”
回到家里，妈妈俨然把叶庆生当一个病人对待，其实叶庆生已经康复了，只是心肌炎需要多休息。妈妈每天叫保姆煨好莲子红枣稀饭，炖好老鸡汤，想着法子菜品翻新。保姆跟叶庆生说：“你妈妈以前每天都睡得很晚，早上起来也迟。为了儿子，现在她早早就起来了，不要我去买菜，也不就近在门口灯市口副食品商店买菜，而是跑到很远的东单大菜市场去买活鱼、鲜肉。”叶庆生着急地跟妈妈说：“您不要为我烦神了，您的身体也不好。”
妈妈说：“你是病人，你现在得听我的。”
这时继父季侯道也走过来说：“庆生，你就听你妈的，在家好好养病。”
有一天早上，叶庆生犯困，迷迷瞪瞪地睡，九点多了还没有起床。只见妈妈悄悄地推开他的房门，叶庆生赶忙要起来，她见了，忙上前说：“你就在床上躺着，不要起来。”
她又叫保姆帮助叶庆生在床上洗漱好，不一会，妈妈就亲自盛了一碗莲子红枣粥来到他的床前，她说：“早就煨好了，可能冷了，你躺着，我喂你。”妈妈给叶庆生颌下掖好一块干毛巾，就坐下来一匙一匙喂叶庆生吃起来。不知道为什么，叶庆生的眼泪一下子模糊了双眼。记得念高中时，他得了急性阑尾炎，住进了宜庆医院。手术后，护士长也是这样一匙一匙地喂他吃流汁。当时，叶庆生也流了泪，心想，护士长要是我的妈妈多好。叶庆生生病期间再一次感受到这种久违的母爱。虽然他们母子生活在不同的环境里，有各自不同的生活习惯，又长期不在一起，但亲情，母子连心的亲情能消融一切不适应，重续天伦之乐。
十一月的北京，天气已非常寒冷，只有中午和煦的太阳照进南屋的时候，才感到冬日的温暖，此时，也是叶庆生与妈妈拉家常的时候。叶庆生告诉母亲，二姨已转来父亲的信，父亲非要他从婶婶处转信。妈妈说：“你爸爸就是这么个老实头，他又听你叔叔的话，就连我们的婚事，他都征求你叔叔的意见。”
叶庆生听着妈妈讲爸爸。妈妈说：“我与你爸爸感情出现了问题和他跑到台湾去这样的大事，他都不跟你爷爷奶奶讲，但是他都跟你叔叔商量。所以，叔叔写信跟你父亲讲你什么，他能不相信？”
“我也没有得罪叔叔，为什么叔叔要这样做？”叶庆生感到很委屈。
“这就是你叔叔的为人了。”妈妈说。
叶庆生说：“从心里，我不会忘记叔叔对我的培养，但是就是不能理解叔叔为什么不给我看我父亲给我的亲笔信，甚至不帮我直接与我父亲通信。”
妈妈说：“你不忘记你叔叔对你的培养是对的。可是他对待你父子也太用心计了，不就是为了几个钱，结果聪明反被聪明误，现在你婶婶不得不一遍又一遍地跟你和你父亲撒谎了。孩子呀，”妈妈语重心长地说，“古人说得多好：‘唯天下至诚能胜天下至伪’，心诚可以感动天地，你爸爸是个好人，总有一天他是会理解你这个儿子的。”
“我太了解你父亲了。”妈妈每回忆起他们在一起的日子，总是这样说。她说：“我那时年轻，也太意气用事了。当时满脑子想革命，向往新生活，想当作家。而你爸爸就是一个倔脾气，说什么‘你不听我的话，也不能不听你父亲的话，同济大学上得好好的，非要考什么剧专？’他气得跑到台湾，到了台湾，他又舍不得我，一封又一封信地劝我，说，只要我不上剧专，他就回来。当时我的志向已定，已无法回头，我就跑到台湾跟你爸爸说：‘只要你同意我上剧专，我就回来。’你父亲气得说我：‘你真是惯子不孝，你跟我闹没有关系，看你怎么跟你父亲说。’结果闹得不欢而散。”
妈妈说：“你爸爸是个大孝子，可现实让他不能尽孝道，已悔恨无比，原指望你这个儿子代他行孝，经你叔叔这么一挑，他没有了指望，能不伤心？能不生气？”
叶庆生跟妈妈说：“我想能尽早见到我的父亲。见了面，什么不就清楚了。”
妈妈说：“是的，你可把你的想法跟彭叔叔说说，他做事可靠，跟你爸爸相处又很好，他会帮你的。”
叶庆生离京前，想去看看婶婶，顺便问问奶奶的骨灰盒是不是她亲自送回去的。妈妈说：“我陪你去，互相见见面，也好今后有个走动。”
当他们母子走到西单时，哪里还有原来的胡同，老房子被拆迁了，眼前是用建筑围墙封闭起来的工地。叶庆生突然想到婶婶给他报丧时的信封上没有写明寄信地址，婶婶就是不想把他们搬迁后的新地址告诉叶庆生。“她躲着我干什么呢？”叶庆生说。
妈妈也很生气，她说：“亏你婶婶能做得出来，这真是做贼心虚，怕你找她麻烦。”
“找她麻烦？奶奶都死了，我还到她家去干什么？我唯一希望今生能与父亲见上一面。”叶庆生像是对母亲说，又像是自己对自己说。
昨夜，宜庆小城纷纷扬扬地下了第一场冬雪，到天亮，雪都化了，但是天气格外冷，寒风刺骨，叶庆生和妻子一路上泥路烂滑地赶到市郊墓地，大表姑也来了。今天是冬至，他们早就与公墓联系好了，为爷爷奶奶骨灰合葬。大表姑说，不要忘了下葬前用生石灰和芝麻秆烧灰暖坑，再用两个大瓦钵把骨灰盒封扣在里面防水……他们一一按俗规葬好了二位老人。不过叶庆生在爷爷奶奶墓前竖了一米多高的黑色大理石墓碑，就像一扇黑色的大门，把阳间一切烦扰都隔在墓室门外，墓碑上书刻着祖父母的姓氏、生卒年月和“孙叶庆生立”几个字，并安放了一对石狮子，让它们永远陪伴着爷爷奶奶孤寂的灵魂。入土为安，现在叶庆生可以告慰爷爷奶奶的在天之灵，也可以让远在天涯海角的父亲放心了。
在回来的路上，杜娟突然问叶庆生：“你还记得不记得，那年叔叔叫你下乡督促给公公婆婆重新立碑的事？”
叶庆生说：“记得，叔叔在爷爷去世时突然下乡要把祖坟老碑换掉。”
“你叔叔就会搞二老假那一套。”杜娟想起来，还生气。她说：“他为什么要把爷爷奶奶给公公婆婆立的碑，改成以他名义立的碑？还把爷爷奶奶的名字刻写在碑上，不知道的人还以为是爷爷奶奶和公公婆婆的合葬墓，这不是假一套是什么？每次回来他都哄得我们团团转，吃好玩好，一走就变脸，摆出一副道统的样子，我就看不惯他这一点。他讲孝道，他又做了几次清明？扫了几次墓？连小姨奶奶的骨灰都能偷偷摸摸地挖个洞埋了的人也配讲孝道？”
叶庆生不知道叔叔当时怎么想的。祖父刚去世，骨灰存放在殡仪馆，等奶奶百年后再合葬，怎么祖母还没死，就刻在公公婆婆的墓碑上？明明是祖父立的碑，非要改成他立的碑？但是有一点叶庆生心里是清楚的：父亲没有来信前，肯定没有这些事，叔叔要重新立碑，是为了拍照给父亲看。
从公墓回来，雪花又飘落下来，好像是天公洒下的片片泪花。一夜过后，地上已穿上了银装。妻子杜娟说她昨晚做了一个怪梦。梦见爷爷奶奶大雪夜睡在一座破庙的稻草地上，冻得瑟瑟发抖。奶奶见到孙媳妇说：“杜娟，你爸爸寄来的钱被人偷去了，我们无钱住店，被阎王爷赶到破庙里来了。”妻子一下子惊醒了，原来是一场梦。她说：“庆生，快去买点纸钱烧烧，你爷爷奶奶在阴间没钱用了。”
整个冬天，叶庆生都感到好冷好冷。奶奶是最怕冷的人。记得小时候，每到冬天，奶奶早早地就用炭生好了取暖的火桶，她说：“寒从脚下起。”每天晚上她让叶庆生坐在上面做作业，她就在对面坐着陪着他，不时问：“身子冷不冷？”如今火桶还在，叶庆生让两个儿子坐在上面取暖，做作业。恍惚间，叶庆生觉得奶奶没有死，她就坐在自己的身旁，不时地问：“宝宝，冷不冷？”
叶庆生也忘不了奶奶去年对他说的话：“唉，要是你爸爸回来了，多好。不知怎的，你爸爸好久没有来信了。”奶奶一直惦记着大儿子，她惦记了四十年，盼了四十年。“怎么好久没有来信了？”终于灯油耗尽，泪水流干，不甘心地往生西方极乐世界去了。“一湾浅浅的海峡”，自古就有精卫填海，为什么至今还没有填满呢？
大表姑曾劝叶庆生说：“现在好了，他们住哪都不知道了。你奶奶不在了，老鬼还到她家去呀？嘿！”她愤愤地说，“她就是怕你们找她闹。”
杜娟说：“表姑，这种人我看不起。找她闹？还烦不起那个神！”
大表姑说：“别看京城大地方，寻到亲人后为财产问题对簿公堂的还少吗？”大表姑的话让叶庆生感到世人的悲哀和人性的丑恶。