三
这天，叶庆生一回到医院就接到赵伯伯的来信：
庆生如晤：
你离沪返皖近一年了，很是想念。你给你彭叔叔的信，我到九月才发往香港，岂知他昨日从香港给我打来电话，告诉我一个不幸的消息：你父亲——大叶患了胃癌，十月十二日住进台大医院，十七日开刀，癌已扩散，到了晚期，无法医治，让人心酸不已。他即日赶赴台北探望。人生有尽，情感无穷，将尽同学手足之情予以慰藉。当我问及术后等情况时，你彭叔叔说：“据大夫推测，术后再用药物控制的话，大概尚可生存半年至一年。”你彭叔叔要你直接去信香港，他已嘱人代为你转信。你看了这信以后，一定感到很难过，你是医生，面对癌症，特别是晚期，也是束手无策的。你彭叔叔在电话里说，你爸爸已信奉天主教，故他罹患绝症，而神情不变，实可慰藉。不知你对癌症方面有否偏方？更重要的是快写信去安慰安慰你父亲，你可托你彭叔叔直寄给你爸爸。人生在世，真是空虚。急于发信，匆匆草此。
即请
愉健！
赵山生11月1日
当叶庆生读完这封不太长的信时，泪水已模糊了他双眼，这不啻是晴天霹雳。悲哉，上天为什么这样作弄人？开放探亲已见端倪，不幸父亲又患上了这种绝症。一时，思绪像海潮一样在叶庆生的心里激越翻腾：胃癌，除了手术、放化疗等综合治疗，中医中药也可调治。可是，对于晚期胃癌，这些手段成效有多大？父亲怎么这样大意，病成这样才发现？一时叶庆生手足无措，在房间里走了好几个来回，突然泪流满面坐下来，不由自主地哼起妈妈教唱的摇篮曲《金刚结》……
虽然台大医院诊疗水平是台湾最好的，也是世界一流的，但对于晚期胃癌，它又能有什么高招？作为儿子隔着海峡，真是望洋兴叹了！连一点心灵的安慰都无法及时传达给父亲！叶庆生不断地想着，在房间里来来回回地不知走了多少趟。妻子说：“你急有什么用？赶快写封信去。”
父亲大人：
从赵伯伯来信中得知父亲患胃癌的消息，我先是一怔，简直不敢相信这是真的，继而一股无法控制的泪水从心底涌起，一时竟无语凝噎。我从小就梦想着见到自己亲生父母，四十多岁了，才与父亲联系上，本想有一天，能亲聆父亲的教诲，不想父亲竟患了胃癌。这些灾难为什么偏偏就降临到我们的头上？作为医生，对于胃癌的治疗……
叶庆生一夜就伏在桌子上写啊，写啊，写疾病，写治疗，写营养，写对待疾病的态度，还有他所知道的几个治胃癌的偏方。叶庆生知道，这是儿子跟父亲在说话，这又是一个医生跟病人在说话，跟患晚期胃癌的病人说话，明知不必说，而说之，说了又有什么用呢？可是它是一位儿子在对一位病中的父亲说话，他怎么能控制得住自己的情感呢？思念和希望随着叶庆生的笔尖就像泉水一样汩汩地流淌着、流淌着……
小时候懵懵懂懂地想父母，直到生活的阴霾散去，找到母亲后，对父亲的思念则变得那么清晰，那么迫切，成了一种习惯，无须考虑，无须衡量，无须停顿，一切都是那么自然，自然得有点倔强，成了人生的渴望。这时的叶庆生，真想有双翅膀，飞越海峡去见父亲，去守候在他的病榻前，用亲子的心去抚慰他那病痛的躯体和心灵。
可是谁也没有办法去无视现实的距离和复杂，人生的无奈让思念变得沉重，沉重得使你无力对抗多舛的命运，叶庆生只能抬起头来，对月兴叹了！
在朦胧的月色中，叶庆生突然看见了父亲，他就睡在床上，好像是医院的病床，继母就坐在床边。他自己穿着白大衣，戴着听诊器，走到床前，父亲笑了，虽然被子捂住了父亲的半边脸，但是他终于看到了父亲的笑容。
父亲问儿子：“你怎么穿这么多衣服？”叶庆生才感到太热了，当地人穿的都是短衣短衫。
继母说：“听说你为父亲来这里开医院，我们就转到你这儿来住院了。”
“我的医院？”叶庆生看看四周，怎么跟集体宿舍一样？有不少来探望的朋友，叶庆生见大家都很友善，也很帮忙，谢过，就忙着照顾父亲的饮食起居。
妻子上前说：“你是来给父亲治病的，家务事让我来吧。”
叶庆生突然想起刚筹建的癌胚抗原实验室，他打算从父亲癌细胞取材，在实验室内培养胃癌细胞，然后制成抗胃癌疫苗，就像对准靶子一样，再注射到父亲的体内去杀死癌细胞。他走出房门，院子里正在大兴土木，还不知道这实验室什么时候才能建起来。可是回头一看，诊室怎么一下子没有了，病床也没有了。“我的父亲呢？”叶庆生急了。
护士说：“他回你家里去了。”
叶庆生赶快回家看父亲，哪里还有父亲，哪里还有桌椅，有的是满地的月光和无奈的叹息。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”叶庆生的两个儿子在春节的喜庆声中正一字一句地背诵着这首诗。新年到，放鞭炮的往事又浮现在叶庆生的眼前，爷爷小时候教他念这首诗，教他画钟馗、写春联的情景还记忆犹新，可转眼爷爷已百年了。叶庆生望着房门上新贴的一副大红对联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批“普天同庆”，心想，这一年又一年辞旧迎新，这一岁又一岁增长着年轮，时间就在人们的喜庆之中不知不觉地溜走了。
每逢佳节倍思亲。当除夕夜叶庆生一家围坐在桌前吃年夜饭的时候，他记得小时候奶奶不忘为他父亲放上一只空碗和一双筷子。现在不知道父亲身体怎么样了？他只能面向东南方，遥祝父亲早日康复。
爆竹声此起彼伏，“嘣！叭！”两个儿子还没吃两口饭，就跑到阳台去放焰火去了。“嘣——嘣——”随着“嘣嘣”的声音，蹿出朵朵绚烂多彩的烟花，在夜空中跳跃着，闪烁着。孩子们虽然上初中了，但毕竟是孩子，天性好动，喜欢过年，你看他们跳着，笑着，玩得多开心。
“过来，爷爷奶奶给你们的压岁钱。”叶庆生喊着。虽然两个孩子大些了，但是他们这时更注重玩，对叶庆生的话似乎没有听见。
妻子起身把孩子们叫回屋里说：“这是北京奶奶给的红包，这是爷爷给你们的红包，这是爸爸妈妈的红包。”因孩子已习惯了爸爸妈妈奶奶的红包，今年突然又增加了爷爷的红包，感到怪怪的。
“爷爷给我们的红包？”
叶庆生说：“是的，是爷爷给你们的红包。”
“谢谢爷爷！”可是儿子两双眼睛盯着叶庆生问，“爷爷什么时候回来呀？”爷爷什么时候回来呀？叶庆生回答不了这个问题，只是含含糊糊地说：“到时候，爷爷就会回来的。”
父亲是元月二十日写的信，这封信是由香港彭叔叔节前直接寄给叶庆生的。父亲随信转汇来100元港币，说是给两个孙子过年的压岁钱。叶庆生想父亲要是回来，看到两个孙子长这么大了不知有多高兴。父亲在信中说：“自港转来的信已见及。我因患胃癌，胃已切除，目前每月追踪抗癌治疗中，每天少吃多餐，精神不好，生活起居异于常人，好在信教，当可逢凶化吉，请勿念。”他希望叶庆生在医术上不断努力，能为人类服务，始为珍贵。最后，他要叶庆生不要担心他，要多去看慰奶奶和婶婶，他说：“医仍仁术也，孝为先，不懂孝道就不是一位好医生。”
从父亲来信中，叶庆生知道婶婶还没有将奶奶去世的消息告诉他的父亲，叶庆生也就放心了。倘若父亲知道奶奶去世的消息，这不更会加重他的负担和病情？但是父亲病重，婶婶为什么没有给他来个只言片语呢？当叶庆生写信把父亲生病的情况告诉母亲和二姨时，她们来信都表示非常痛心，也非常惋惜，好人为什么就不能一生平安？世事就这样弄人，叶庆生马上回信安慰父亲，在信中继续编织一些善良美好的谎言。
叶庆生又展开彭枫林叔叔的信读着：
庆生世侄：
先后从赵山生同学处转来你寄给父亲各信，我都已转寄给你父亲，因各项因素，我一直未有信复你，非常不安！你屡函赵伯伯查询你父情况，真诚感人，我都一再为你转述你父。你父对你二姨和赵山生同学为你转信也很感激。你父不愿再劳其他同学，又你祖母在北京，故一直坚持你信应由婶婶处转。我与你父在校同班同房，后我继承遗产来港，近三十年来，亦时多往还，感情之深，尤若兄弟，故其一切情况与心境知之甚详。关于你以往生活，亦多挂怀。常谓令其存于心之深处者二人，一为母亲，一为亲子，其爱你念你之深，于此可见。过去近十年来，自得知你祖母地址之后，每年寄汇款项为你祖母做生活之用费相当之多，你父为公职人员，收入并不丰裕，为人子之用心，由此可证。所有汇款都在香港经由我代汇，故知之甚详。与你少有通讯，不说前因，亦不欲增你困难。近则因身患疾病，不拟增你思念，每与我来信，均殷殷言及，其用心良苦。你叔叔生前不将你信代转，实有违人之常情，何以会如此，令人费解。唯你叔叔已撒手人寰，往事亦不必深究。你父亲秉性纯良，为人诚挚，事业很有成就，两年前退休家居，自与你后母婚后虽无生子，生活甚为美满幸福。不幸患此重症，虽已手术，但未能根治。我曾赴台看望你父，后又多次电话联络慰问，你父心境豁达，不以癌症而忧虑，反积极施治，你知之后，亦不必太难过。本来你父有意，我也想为你们父子寻觅在香港见面机会，但此一希望，已经不可能了，令我亦感慨抱恨无穷。现附你父开刀后在医院外所摄照片一帧留作纪念。你生母在校与我亦多有交往，今则大家都垂垂老矣！余容后叙。
专祝
新禧！
彭枫林复元月二十六日
叶庆生很感谢彭叔叔来信，从他的来信里，让叶庆生感受到了父亲爱子之心，有什么比这父子相亲更珍贵呢？彭叔叔十年来不遗余力，为我家两岸亲人搭起了这座沟通的桥，正是通过这座桥，今天我又走近了父亲，进行着父子沟通和交流。彭叔叔多少年来对我父亲如兄弟般地照顾，更让人感动。相比之下，叶庆生觉得自己的叔叔婶婶纵有一千个理由，也不应该玷污这座好不容易搭建起来的亲情桥。叶庆生知道叔叔谢世前也想尽力弥补什么，但是亲情一旦为世俗所玷污，它还能那样纯洁美好吗？被损害的亲情还能修复如初吗？产生的隔阂还能消除殆尽吗？叶庆生难过的是，人为设置的障碍，使他失去了与父亲见面的机会，但是彭叔叔用心血构建起来的亲情桥是不会坍塌的，两岸亲人企盼团圆的心桥也是任何人拆不掉的。
长夏如炽，酷暑难熬，叶庆生的父亲在与癌症的抗争中没有能过完这个夏天。就是在这年夏天，叶庆生收到了父亲的绝笔信。彭叔叔随信一同寄来的还有叶庆生父亲的讣告、生平事略和父亲给彭叔叔的信。彭叔叔在信中说：“我于七月八日深夜由港抵台北，九日下午二时到台大医院探望你父亲。但你父已在弥留状况，为专等我见最后一面。虽病痛万分，仍支持最后一分气息与生命力，在昏迷情形中，亦知老友千里归来做最后诀别，泪挂眼角，友情可贵，万古长青。你父逝世时间是一九八七年七月九日下午八时整。最后数月，你父病情严重，进出医院多次，你继母日夜相伴，亦十分辛苦和悲痛，其夫妻情深，弥足珍贵。你父自得癌症，心境豁达，对生亦无可恋，所挂念者唯母亲和你继母及你这个亲生骨肉了。他在病中，自知将不久于人世时，留有遗书给我与你，可以知其爱你之深。对亲骨肉之情，你读你父遗书后，可无憾矣！”
父亲在给彭叔叔的信中说：“兄自读书起至来台湾半生中，对我的爱护，情同手足，帮助我的恩情只有来世再报了。给庆生的信及200美元，一并请兄代转，这是想想兄之话，而示骨肉之情，关于家母方面也一并拜托了。”
父亲绝笔信：
庆生：
由你彭叔叔转的信，我已见到。知道你事业、家庭都很好，甚感安心！你今已年四十二，正是发展事业的时期，既然你已从事医疗，正是为父所望。我因胃癌晚期，经手术和药物治疗不治，我对生死早有认识，你也不要难过，这里我的后事及你继母今后生活我均在病中向此间亲友交代妥当，你就不要挂念了。我遗言要火葬，骨灰将与你继母合墓，葬台北最高的观音山上，那里可以望到家乡。我们父子今生在世的际遇，真是往事不堪回首，只有来世团聚了。兹寄美金200元给我的孙儿，钱托你彭叔叔给你。你奶奶已风烛残年，唯一需要的是你这个从小养大成人的孙儿，多多精神上安慰；你叔叔去了，婶婶处亦要多去问好；家中祖墓，每年三节应知祭扫和维护。至要至盼！北京老奶奶生活及百年后事，我已另向你婶婶拜托了，勿念！
父病中绝笔
“知——”窗外蝉鸣如嘶，扰得人五心烦躁。叶庆生对着响声，大声吼着：“别叫了，好不好！”他不是嫉妒蝉昂扬的生命力，他是伤心父亲竟然这么快地就走了，留下了这一纸无声的文字。父亲病中的照片还放在桌子上，清瘦的父亲穿着住院服，安详地坐在轮椅上，他微笑地望着叶庆生，好像要与他说什么，但是叶庆生听不见，永远听不见了！
天遂人愿，那只是人们的一种企盼。其实，生命就是一种时间的销蚀，脆弱得意识中曾被赋予的真身，转瞬即逝，突然消失得无影无踪，咫尺海峡终成了天涯之路。命运就是这样作弄人，才六十出头的父亲走了。要远行的父亲，还放不下他尘世中的母亲、妻子和儿子，总想跟在世一样，把什么事都安排得好好的。这次父亲交代完了，不再为亲情苦恼，也不再为他们烦神了，他可以安心地上路了。可是他的儿子却留下了终生遗憾，连自己亲生父亲的面都没有见到。