七
1948年冬天来得早，上海不到冬月，就飘起了小雪花。街面上百业萧条，酒吧生意清淡，女招待坐在门口无聊地打发着时光。除了不断疾驶而过的军车，人们行色匆匆，把棉帽拉得很低，让围巾紧紧地捂住耳朵。共产党提出召开政治协商会议，成立民主联合政府的号召在坊间不胫而走，人们渴望着并期待着“把中国建设成为独立、自由、民主、统一、富强的新中国”。上海剧专的一些知名学者和上海不少民主人士已悄悄绕道香港，向东北解放区进发。沙正清也接到华北政治大学的通知书，要他年底赶到华北学习。
“要变天了，让我们用双手去迎接那明亮的一天吧！”沙正清把通知递给吕思麟看，高兴地说，“思麟，为了爱情，我们将离开南方，到北方去，轰轰烈烈地爱他一场！”沙正清兴奋，吕思麟也憧憬多多。吕思麟娇嗔地说：“我们马上结婚吧。”
“我们是深爱的灵魂伴侣，婚姻保证不了爱情，只是对爱情的束缚。”沙正清用诗样的语言回答了吕思麟的要求。吕思麟还是央求说：“人生大事，总要有个仪式比较好。”
“革命婚姻不在形式，而在实质。我们不已是一对新人了？”他们没有求婚，没有婚纱，连婚礼都省了。沙正清说：“革命如结义，以后我们是夫妻也是战友，让我们以自己爱的激情迎接中华人民共和国的诞生吧！”
沙正清由地下党开了路条。一过封锁线，沙正清和吕思麟脱掉身上的棉袍，换上解放军的棉军装，一路北上，通过苏北、山东，虽然长途跋涉，但沿途接待都非常热情。
一路上，望不到头的支前大军，或肩挑或车拉，解放区的老乡们都把自己家最好的粮食送到解放军前线。沙正清和吕思麟为眼前的景象所感动，这就是人民，这就是人民的力量，用小车推出了一个新世界。
进入河北地界，吕思麟实在走不动了，当地民主政府叫向导雇了一辆独轮车推着吕思麟向天津方向前进。推车的大爷就像推着自己的女儿一样高兴，一路上唱着：“解放区的天，明亮的天……”脚步小跑着，把向导和沙正清都甩在后头。大爷说：“闺女，你这么年纪轻轻就参加了革命，真不简单。我家闺女还小，不过在家都分到了土地呢。”
吕思麟说：“大爷，共产党来了，你福气好，翻身得解放，过上好日子了。”
“是的、是的。多亏了共产党。”
他们一行还没走到天津郊区，就已听到前方的枪炮声。大爷说：“快到天津了，你看解放军已打到城里去了。”
因吕思麟怀孕了，反应比生第一个孩子重，一路干呕着，就是吐不出来。到驻地，老乡给她熬了点小米粥，炒了点咸菜，她勉强吃了一点东西。沙正清心疼地说：“早知道你反应这么重，你就不要跟着我跑了。”
吕思麟笑了笑说：“那怎么行，你我是一对奔向自由和光明的双飞雁，怎么能让你一个人单飞？”接着高兴地对沙正清说，“反应重，肯定是个男孩。”
这时，前线不断传来胜利的消息：“陈长捷被活捉了！
“天津解放了！
“北平和平解放了！”
沙正清和吕思麟在老乡家里过了一个愉快的年。己丑正月初五，他们又上路了。沙正清顺利进入华北政治大学学习，吕思麟也如愿考进了《群众日报》社，当了一名副刊编辑。
思麟到北京一安顿好，就给叶龙台去了一封信，说她与沙先生已走向光明，并关照叶龙台这位大哥哥，曾经的爱人，要多关心自己身体，特别是寒胃，要多带暖和些。
接着叶龙平也给大哥叶龙台去信说，北平得以和平解放，人民少受灾难。南京和家乡也都解放了，奶奶、父母和庆生都好，勿念。
叶龙台立即回信说，得知家中一切安好，奶奶及父母和庆生无恙，也就放心了。只是台湾为防“渗透”，加强了“清乡”，形势日趋紧张。工厂一切按部就班，氰氨化钙工厂已建成投产。只是拜托龙平在得便时去看看思麟，代向她问好。
叶龙台这封信寄出不久，5月19日，陈诚颁布《台湾戒严令》，5月20日零时起实施戒严。谁也没想到这一戒严竟长达38年零56天。
叶龙台本来就是一个胆小怕事的人，世道艰险，他更谨言慎行了。在厂里跟谁都不敢深交，几乎每天都是出了房间，就到车间，出了工场，就回房间，两点一线，从不更改。虽然叶龙台很少说话，但工作总是全力以赴，处事力求尽善，任劳任怨，待人又谦和诚恳，很得上司青睐，进厂不到一年，就提升为工程部课长。提拔不提拔对于叶龙台来说，都是一样干事，多年养成的严谨工作作风一丝不改。
工作走上正轨的叶龙台生活还是孤独的。晚上回到宿舍，关起门，打开皮箱，想翻找出一些过去的照片，遗憾的是竟然没有一张全家的合影。战争离乱无法成全也罢，但抗战胜利后回到家乡宜庆，也没陪父母照张全家福却是人生憾事。总认为来日方长，有的是机会，可是现在只能在回忆中忆及儿时奶奶带自己的情景，还有父母操劳的身影和慈祥的面容。好在留有一张儿子的照片，那还是在宜庆临走时照的，不管怎样，看到小庆生白白胖胖的笑脸，还有他项脖上那条金刚结项圈，那是思麟花了五个晚上用蜀丝编成的，这些印象总能把他带回到过去那美好的时光之中去，可是那美好时光如流水，早已不在了。“唉——”他只有深深地叹了口气。
戒严早期，通过转信，还能间断收到大陆亲人的信件，可是到了年底，两岸通信就彻底断了。一时两岸冰封，音讯断绝，亲人陌路。叶龙台无奈至极，肠子都悔青了。为什么能通信时，不给父母请安，告知自己境况，什么老婆偷人，无脸见人，连父母都不通告一声，自己还是人吗？美其名曰为了儿子，自己又能为儿子做些什么？至于从小带自己的奶奶，想是今生无法再见到一面了。夜深人静，他面西而跪，不住地磕头，赎罪，既想哭，又想倾诉，但又不敢高声，只能心中默默念叨着：“爸，妈：儿子不孝，今生对不起你们了。祖坟不能祭扫，奶奶和父母面前无力尽孝，连儿子都无法教养，这些都是儿之过啊！现在两岸阻隔，音讯全无，我想赎罪都没地方赎啊。让上天原谅儿子之过，保佑一家老小平平安安吧！”
其实，叶龙平早已将哥哥婚变及远遁台湾的经过都如实写信告诉了父母，父母又能奈何？只有“哑巴吃黄连，自己往肚子里吞”，逢人三缄其口而已。
话说吕思麟，十月怀胎，一朝分娩，不仅沙正清高兴，她供职的报社领导和同事们都高兴。时逢新政协第一届会议刚刚召开，还有十天不到中华人民共和国就要诞生了，这时得子真是百年不遇的大喜事。当然，让吕思麟一个人带孩子是有困难的，当时生活是供给制，营养跟不上，奶水也不够，吕思麟从医院回来几乎没睡个囫囵觉，情绪低落，脾气也躁。沙正清说：“干脆我送你回上海坐月子。”吕思麟知道他学习不能分心，坚持不让他送。她说在火车上睡一觉，第二天不就到了。吕思麟抱着第二次爱的结晶，在火车上迎来了中华人民共和国的诞生，迎来了她心目中明亮的那一天。就这样，轰隆隆的火车，风驰电掣，又把她送回到她不愿再回去的不属于她的家的那个“家”。
家还是那个家，婆还是那个婆，三层的小楼还是那个三层的小楼，门口的马当路还是那个马当路，只是路口的越南巡捕不见了。婆婆不因吕思麟为沙家生了一个儿子，态度就有所转变，她始终把吕思麟当个“鬼”，吕思麟始终把婆婆当作自己的克星。产后抑郁症恶化了这对婆媳的关系，吕思鳞盼望睡个好觉，她盼望有人照顾，就这点小小的企盼，也无法实现。她想到了死，想到了与儿子一起离开这痛苦的人世，但她唯一的牵挂是沙正清，她唯一的企盼是沙正清快点回来。她每天晚上，就这样抱着儿子哭，儿子睡了，她就打开日记本趴在床上给沙正清写信，写不想寄出去的信，把心中的苦恼一股脑儿地宣泄在纸上，然后捧着白纸黑字一句句咀嚼着，度过了难熬的一天又一天。
亲爱的：从异乡回到异乡来，借了孩子的名义回到这个并不欢迎我的家，心里是一片冰凉。我不能显得懦弱，我必须忍耐、沉默地度过这两三个月，等你回来……
三楼是打牌的地方，平日里一片零乱。毛毛是我自己带，饮食、睡觉，甚至洗尿布。这原是意料中的事，所苦的是我自己不健全的神经，失眠的痛苦，我告诉你母亲，没有得到解答。失眠永远跟随了我，眼睛红肿，外人还以为我是新雇的女佣。在北京你疼我，夜夜为我讲故事，使我得以安眠，如今只有孩子，他折磨我，他欺负我是一个软弱的母亲。枕头湿了，我亲吻它，唯有枕头是你和我共枕过的，但是它怎么也不肯告诉我入睡的法子。吃药、下奶，你妈说我的奶真奇怪，吃了许多好东西都不下来。其实，何怪之有，奶妈夜夜失眠，眼睛都快瞎了，哪里还会有奶？奶不下来，花了老太太两万多块钱买奶粉，老太太心疼，我也不安。十月五日
你在信中说错了，在北方受苦难与其说是你连累我的，不如说是我连累你的。我来上海为的是使你完满结束学习的阶段，自己试做没有工钱的奶妈而已。本来我愿与你的母亲融洽相处，但她老人家一点都不顾惜我，说什么“我为正清北上学习花掉我最后一点金子种”。这话的意思我明白，是叫我不要想钱。我怎么会想你母亲的财产，她知道我卖了许多衣裳，也没有说一句给我做一件的话。十月八日
大夫说我乳腺小，发不出奶，吃了下奶药是会伤身体的，但是你母亲依然要我吃药，她说，一月下不来，等两月，有的要到第四个月奶才会下来。十月九日
孩子胖了，大家都抢着抱他，亲他，你的母亲很爱你的儿子毛毛，但她忘了毛毛的血有一半也是我的，更有一部分是我用失眠的痛苦煎熬出来的。看见孩子痴痴地对着别人笑，我的眼泪禁不住就要流出来了。别人把快乐建筑在我的痛苦上，亲人，我这痛苦的代价是在你身上，好好度过你学习的阶段，明年来接我，连同我们的儿子。十月十一日
失眠、失眠，正清啊，我受不住这苦痛了，你哪一天才能回来？其实你回来又有什么用，你也怕你的母亲。我的眼睛简直睁不开来了，今天我对你的母亲说：“妈，我的眼睛痛得厉害，晚上找个人替我带着孩子睡就好了，白天做什么事情我都行。”
“你哭嘛，再多哭点，眼睛就不痛了。”
我着实伤心地哭了一场，奶着孩子，蒙着头咀嚼着这句话，痛哭了一场。十月十五日
昨晚我哭了一夜，我在日记本上鬼画符地写下这么几个字：“我多么担心，我多么怕有一天，我会依然走我自己的路。”我的心肝，我不能欺骗你，你父母家庭的低气压迫使我不能不这么想，这是一个万全的法子。在不得已的时候，我只好重做流浪汉了，但至少等你回来。
今天，听说一位有钱亲戚来了，你母亲不听我劝，硬是把熟睡中的孩子抱下楼去，就想那点见面礼。我看见可怜的孩子成了大人的玩物，只好自己再哭一场。我不喜欢你家那副势利的样子，也特别憎恶你家那种嫌贫爱富的样子。十月二十日
你父亲说等毛毛到了半岁，他就可以带他睡觉了，你母亲则骂他说：“你简直老了发昏，白天上班去，晚上还能带孩子？”
奶粉涨价了，你母亲大约有雇奶妈之意，因为听说奶妈的价钱比吃奶粉还便宜，价钱一石米，不过三四万元是不贵，你母亲则叹息着说：“不贵？还是要有钱才请得起啊。”
我是小心眼的人，你去想想，我那时的心情吧。我记得你曾告诉我说：“亲至父母，势利关系依然存在”，心里也就稍觉释然了。十月二十四日
说是雇奶妈，长久不见下落，突然你妈找来一个比我乳水还少的奶妈，因为价钱低，于是我的事情更多了，除了管孩子，还要照顾奶妈，夜里依然喂两次牛奶，依然失眠……
奶粉已涨到五万元一磅，每天拿牛奶都要看你母亲的脸色。而你母亲请裁缝三天两头来，你母亲仿佛永远不停地做新衣，绸子的，缎子的，今天烫发，明天买高跟鞋，一桌牌输赢二三十万。而我和雅愫一切零用，草纸、肥皂和开水，天天要钱没钱，不是小菜贵了，就是缴电费没钱了，整天扯鸡骂狗：“死相，点电灯就像不花钱一样！”“死相，你还好意思吃饭！”雅愫实在可怜，常常挨打挨骂，常常把眼睛哭得红肿。今天，她对我说，爹妈本来是要她做女儿的，弄到现在比佣人都不如。十一月十日
这些日子，我才真正觉得生活的苦涩，在北京将近一年的淡泊生涯也很恬静，虽然窘一点，精神上的威胁却是没有的。而在这里穷得没有肥皂洗衣裳，没有钱买热水，早晚洗脸和洗脚都用冷水，为了本月份三万块钱电费又在那里骂人。十一月十二日
下午，你母亲特地取出你的结婚照给我看，说，雅愫家里曾经兑了多少钱给她买东西……这是什么意思？我不禁从心里颤抖起来。我说：“妈，解放了，你还说这种话？我和我儿子不是你家的人？本来吃您这碗饭我并不安心，你千万不要以为我就是一辈子要靠您供养的人。但是您老人家从来不为我设想一下，洗衣没肥皂，洗脸洗脚没热水，上厕所没草纸，晚上不准开电灯，你未免太刻薄了吧！”
这么一来，把你母亲气坏了，问我什么叫刻薄。你父亲连忙说：“你看、你看，思麟，你把妈妈气得手都凉了。”后来，我叫她，她不答应。
我说：“妈，你不答应我，我还是因为正清的关系才叫你妈啊。你不喜欢我，我知道。我坦白告诉您，我也不喜欢您，大家处不来，我走就是了，我不愿把您气坏了。”
外面落着小雨，我抱着孩子，失魂落魄地走下楼梯。你父亲把我拖上了三楼，苦口婆心说是把我当作亲生的女儿一般。于是，你母亲病了，我照你父亲的意思去向她认了错，因为我不能不等你回来。雅愫说，同你母亲相处是太难了，她与人相处无常性，就是你回来也搞不好。好了，这几天，午饭便是一盘酸菜和一碗青菜汤，早饭根本没有。晚上，你爸妈回来就不同了，要招待打牌的客人，又是鱼肉满桌。
人贵自立，我想应该自己解决生活，否则一切都弄不好，你回来也是白费。亲爱的人哪，与其说我在为你受苦，为你忍辱，毋宁说我是在接受生活的另一面的教训。和他们一个月来的接触，我才发现你很多不经心的自负、吹牛，尤其是以自己作为中心的种种缺点，都是有它的来源和根据的。十一月二十日
昨夜通宵未曾合眼，你母亲说我的失眠是月子里得的，不会好。早上，我把孩子抱给你母亲，因为我想到你告诉我的话，什么事都爽快地说出来。在我忍无可忍的现在，我实在没有别的办法好想，我说：“妈，请你找个人看看孩子，我支持不住了，我想到朋友家去休息两天。”
“好，你去好了。”她明知道，我能跑到哪里去呢？可怜的毛毛，可怜我的儿子，谁知道他长大起来还看得见他的妈妈不？我要带走我的儿子，我要把他带走，我扔了一个，万万不能再扔掉第二个，何况他身上流着我爱人的血液。十一月二十八日
亲爱的，我不愿瞒你，我不能瞒你，本想让你平静地度过这两个月工夫，但是我怕我万一死了，你的伤心会无可弥补，而我也枉活了一世，但我们认识只有一年多的日子，我想让它长一点……十二月三日
正清，我很觉对不起你，不能为你做个卑躬屈膝的好媳妇。我的强烈的人性叫我无法接受这种生活，但是，我还得忍耐地等你回来。你回来，或许因为我曾经顶撞了你母亲，我们便可以据为理由来各自走开。我把你好端端还给你的娘，我也要带我的儿子走了，即使法律阻止我，我也不管。带不走他的身体，我可以带走他的生命，因为他的身体有一半是你的，爱你然而要不了你，只有拼我的生命来得到这半个你，与其让他在如此铜臭的家境里长大起来，不如早点教他死了好些。十二月十日
经历了近三个月痛苦的煎熬，吕思麟再也无法忍受恶婆和失眠的折磨，当她接到沙正清问到她母子和家中情况的信时，就像抓到一根救命稻草，只想沙正清早一点回来，带她逃离这个魔窟，把昨夜胡乱写在日记本上的第二十二封信誊清，立即寄给了沙正清：
正清给你第二十二封信，今晨发出。在我昏乱中写成，前晚还来不及细细地读你的来信，我的心已飞到北京来了。对于我的走，你母亲不赞许亦不反对，且多方示意孩子可由我带走。我有能力带走吗？仔细检查你的信，似有难言之苦，我明白你的意思，我将遵从你的主意，等你回来。
是的，我的亲人，我不能对你再事隐瞒，我在你家的生活，可能比你在北方更苦。因为是你的母亲，我忍，一忍再忍，但是你母亲认为是她在忍。她骂我说：“我都在忍你还有什么不能忍？”为此还有什么意思呢？
去年临行前，我依你的话给你双亲叩了头，卑微地生活到现在。可如今，我也不怕伤你的心了，事情迟早都得明白，你母亲说等你回来要让你跪在她面前，看她用刀把我们的儿子杀死，看你能把她怎么样？似乎一切灾难都是我此次南来招致的。亲爱的，我再问你，为此还有什么意思呢？开口是钱，闭口也是钱。先生：请你原谅我对于势利观念的落伍。你是你母亲的儿子，如果你认为不得不顺从她，问题就好解决了。因为我是我儿子的母亲，咱们就爽爽快快弄个明白吧。你可以抛弃我，因为我未能尽到孝顺的名，而不能完成你自私的愿望。你可以一脚踢开我，而我无所谓仇视，只是有一点，无论如何，我不能放弃我的儿子毛毛，如果你要争得他，我就要控诉你，跟你拼了。我没有什么理由，只因孩子身上流着你的血液，在我不能不把你还给你伟大的母亲的时候，可怜的孩子便是我这个神经病女人的一点最后安慰。十二月十九日夜
话说，沙正清接到吕思麟的第二十二封信后，不得不请假匆匆赶回上海，把她接回到北京。一进家门，吕思麟就急忙打开小皮箱，从里面拿出日记本，叫沙正清读她未寄出的二十一封信。她说：“您可害死我了。您看看，您看看，我是如何在地狱里煎熬的。”
“知道、知道。”沙正清边说着，边嘻嘻哈哈地抱起吕思麟在屋子里转了起来，然后把她往床上一丢，猴急地就要上床。
“别、别。”吕思麟路途疲劳还未消除，头还昏昏沉沉的，忙央求着，推搡着。
沙正清厚着脸皮，硬往吕思麟身上贴，嘴里还直嚷嚷：“久别胜新婚、久别胜新婚嘛。”
吕思麟回到北京后，沙正清极尽安慰之能事。他雇好了女佣，为吕思麟烧饭做菜。当吕思麟入睡时，他就坐在床边，用温暖的手抚摸着她，用慈父般的声音安慰着她，让她终于能睡个好觉。一个刚从家庭低谷里沉浮过来的女人，欣喜若狂，往往情不自禁地流出了眼泪。吕思麟情绪和精神好一些的时候，也帮沙正清抄抄写写。沙正清已从华北政治大学分配到文化部整理典籍工作，并在北京几所大学兼职教授古汉语。因他编写的《离骚今译》，上级催得紧，就是感冒了，吕思麟还熬了几个通宵，为他赶着誊清。沙正清告诉吕思麟，季侯道也调来北大教现代文学，就住在他们家不远处的府学胡同。
吕思麟希望回《群众日报》社上班，沙正清说：“我每月薪水也有二百万，完全够我们生活，你就在家好好陪陪我，有空帮我誊写一些文稿。”吕思麟在上海时就曾想过：人贵自立，应该自己解决生活。她试着从狭隘的感情生活圈子里挣脱出来，眼前展开的是一个并不生疏的新环境。她胡乱搬弄文笔的时候，歌颂过那漫无边际的自由，歌颂过那虚幻缥缈的爱情，梦想着山外那辽阔的世外桃源……如今，走进了一个新世界，人民把斗争胜利的果实展现在眼前，崭新的国家就像一个冉冉升起的太阳，不正是一位写作者努力工作的大好机会？
“来吧，亲爱的同志，我们欢迎你！”单位领导和同事们的热情，常常让吕思麟感动得流泪。沙正清工作相对宽松，不坐班，每天上下班，他都早早地接送吕思麟，引起吕思麟单位同志的羡慕。吕思麟也为自己的丈夫感到骄傲。
有一天，沙正清请季侯道吃饭，吕思麟亲自下厨，做了一道川味鱼。季侯道连声说：“好吃！真好吃！”平时沙正清与季侯道在两个单位工作，见面机会少，沙正清应酬机会多，季侯道除了上课，就是在家看书，没事还是在家看书，偶尔，他也来沙正清家坐坐，不过，他很少说话，顶多吃顿饭，特别欣赏吕思麟做的鱼。因此，只要季侯道一来，吕思麟必给他做一道川味鱼。季侯道除在沙正清面前称道吕思麟的厨艺外，也没什么话可说，吃完饭说声“谢谢”就走。
吕思麟上班下班，在新世界欢快的节律中工作着。但是，她也常常感到自己的空虚，在那么多年轻的谦让的同事面前，似乎有一股强大的力量感召着她，使她觉得必须而且是自然地走向他们，向他们学习，加上上级领导的关心，又让她感到不安，几乎全身心地投身到工作中去。