“律”的故事
作为一座里程碑，我们有必要来回顾一下秦朝之前“法”的发展历程。
我们知道，最早诞生的乃是礼起于祭祀，刑起于兵。最早刑无定法。有官司，先把你拉去审。证明你的确犯罪，那就内心大致裁量一下，看看“劓刵椓黥杀”这五刑之中哪一款比较能与你的罪行相当，于是匹配起来作出判决。这就是最早的刑法。
时间的流逝逐渐展露出人类的理性。春秋成文法的公布，使得司法者内心的裁量标准以文字的形式牢牢镌在了历史上，呈现在平民的视野里。
具有标志性意义的乃是李悝的《法经》。在这部法里面，已经按照罪名或曰相关门类来组织法典的编纂了。以前的“大辟之属有多少条罪，宫之属有多少条罪”已经不见了，而是成为“盗”这个门类下有多少相关法条，每种盗罪相应判什么刑罚。这样的法条结构模式，已经与今天类似。
商鞅挟《法经》入秦，历史进一步地发展。一个被日本学者称为“律令法体系”的法律形式体系逐渐成形。商鞅变法，其法律工具乃是“令”。什么叫“令”呢？就是国君的命令，往往是针对一时一事的实施细则，具有强制性。这样的法律形式，特点是灵活。在《商君书》里面，我们可以看到《垦令》《为田开阡陌令》等大量的令。每个令也许都只管一时一地，而未必需要长久地遵守。简单来讲，这些令都具有特定时期的历史使命。战国时代，任何国家每天都在大量地生产出“令”，作为调节国家生活的工具。
商鞅并不满足于此。《黄帝四经》之首是《经法》，《经法》首句便是“道生法”。作为道家末流的法家代表，商鞅们所追求的并不仅仅是“令”调节国家生活的高效，这与纵横家们通过口舌来撬动国际局势使之瞬息万变有什么区别？法家更追求的乃是“道”的人间代表，恒常而不易的“法”。所以商鞅作出了一个大的改革，真正的一字千金之改——改法为“律”。
“律”是什么意思呢？简单来讲，“律”就是标准音。古人认为，天地间的万事万物都是相对的，高低、胖瘦、大小、深浅，都是相对的。但是，有十二个音的音高是绝对的，是校正其他音高的绝对标准，这就是“十二律”。有个成语叫“黄钟大吕”，就是十二律中的前两个音。音高到什么位置可以叫黄钟可以叫大吕，这是确定的。怎么取得这十二个律呢？古人用十二支“琯”——乃是以白玉特制的乐管（简陋的便以竹管），有长有短，都有一定的规格，插在地里。长短参差的一端深入地下，齐平的一端露在地上。管子里面填上芦苇内壁的薄膜烧成的灰（因其最轻，叫作“葭灰”）。插的地方有讲究，须是西北的阴山背后，太阳终年照不着的地方，周围蔽之以布幔，外面筑室，以保证吹不到风。这是用来勘候地气。
好了，到了冬至。我们知道，冬至这一天，太阳直射南回归线，离我们最远，理论上是阴气最重的时候。同时，太阳一移动到南回归线，立刻向北移动，阴极而生阳，这叫“冬至一阳生”。阳气从地下向外生发，第一根最长的、最深入地下的管子（九寸长，因九乃阳数之极）立马感受到了，管子里的灰自动腾出，并发出一种声音，这种声音便叫“黄钟”。时间子时，节气冬至。这个音乃是其他十一律的基准。聊公拿着《汉书·律历志》给大家解说道。(https://www.daowen.com)
说了半天，这个跟“法”有什么关系呢？因为律有一个“绝对标准”的意思在里面，天下万物，都要以此为基准，绝不可违犯。那么我们前面又讲过，早期国家打仗“师出以律”——跟着这种乐声受指挥从而进退。也就是说，律成了一种“军法”。这样律又有了第二个意义：强制。大致隐约包含着“标准”和“强制”意义，而显义又是“乐音”的词，就是“律”。这样一个词，被商鞅加以利用，成为“法”的代名词。《尔雅》解释“律”的时候，说“律，法也”，把律与法等同。从显义上看的确没问题，但是翻译所流失的便是隐义：标准和强制。
今天的“法”这个字，也含有这两个意义，但是当初未必有。最早的“法”，经常在“方法”“法度”的意义上使用。所以商鞅改“法”为“律”，使得律成为国家生活的基准，成了法的所有形式中效力最高的一种。我们看后来发掘的秦简，许多都以“律”为名而不再叫作法了。
那么第二种，继续保留下来的法律形式便是“令”。令主要针对一时之事而发布，时效性比较强。法制史教科书往往说它“灵活”。灵活一词的反义词常常是僵死，而僵死乃是贬义，所以灵活常常会被理解为褒义。事实上不是。请大家在中性的立场上看待这个形容词。要知道，“灵活”对于法律而言未必是好事情。
第三种，乃是制和诏。制和诏乃是皇帝的命令。当然这并不意味着皇帝随便下个命令都可以具有较高的法律效力，必须经过一定程序。
第四种，廷行事。廷行事很可能是指官府成例，也就是以前的判例作为后案的参考性法律文件。
第五种，课、程、式。课有考核之意，如《牛羊课》就是对饲养牛羊进行考核的法律。程有规格之意，如《工人程》。式有格式之意，如《封诊式》。
总之，我们且记住商鞅改法为律的本意，记住什么才有资格称为“律”，以及在律之下效力其次的乃是令，之下才是别的杂七杂八的制诏之类法律形式。这点我们必须牢牢记住。因为有些法律，它是如此基本，以至于我们忘记它是法律了；有些常识，它是如此熟悉，以至于我们忘记它是常识了。