三千年文祸

因为言辞而获罪，乃是中国的一个老传统。聊公从先秦一路走来，类似事件层出不穷，见怪不怪。

那位独立而思考着的“暴君”周厉王，请巫师专职监督老百姓，把百姓逼得道路以目。从那时候开始，中国的知识人便文祸不断。崔杼杀害太史兄弟、秦始皇焚书坑儒、张汤创造“腹诽罪”、曹操杀孔融……皆为其证。到了明清两代，文祸终于愈演愈烈，而成为专门的文字狱。

下面先出两道脑筋急转弯，让你感受一下文字狱的法网之密。

第一题：杭州府学教授徐一夔在书上用“光天之下”“天生圣人”“为世作则”等语赞美朱元璋，请问为什么朱元璋却非常生气，把徐一夔给杀了？

答案：朱元璋做过和尚，做过贼（起义军），所以最忌讳别人影射他当年出身不好。朱元璋看到“光天之下”的“光”就想到了“秃驴”，看到“天生”的“生”就想到了“僧”，看到“作则”的“则”就想到了“贼”，所以把徐一夔给杀了。

第二题：江西考官査嗣庭从《诗经》中选了“维民所止”这句诗作为该年考试的作文题目，请问雍正皇帝为什么非常生气，把査嗣庭下狱折磨而死？

答案：因为“维民所止”中的“维止”二字，就像“雍正”二字去掉脑袋的样子，有影射将雍正斩首之嫌疑。

由此可见，文字狱简直避无可避。清朝的文字狱，登峰造极，仅仅乾隆一朝，便有一百三十余起。(https://www.daowen.com)

自古以来，文字狱的目的大抵有两种，一种为公，一种为私。为公者，以“焚书坑儒”为代表，李斯为了维护天下之秩序而焚书坑儒，以明法令，是其法家理念的一种实践；为私者，以清朝的若干文字狱为代表，仅仅因触犯统治者的忌讳而因言得罪、杀人如麻。前者虽然也难以开脱罪责，但起码相比后者，尚有些许磊落之处。清朝的文字狱，简直扼杀性灵、倒行逆施。一个王朝只要有此一项劣迹，就难以在二十五史中间抬起头来。

文字狱的方式，也有两种，一种是焚书坑儒式的，一种是《四库全书》式的。焚书坑儒式的文字狱，采用最极端的暴力手段，从肉体上迫害知识人，从物质上毁灭书籍；但是一旦政治清明，文化就可以重新繁盛。《四库全书》式的文字狱，采取盛世修典的办法，把知识人纳入体制内，用一套消磨思想、偷换字眼的办法来改造文化。这种文字狱，杀伤力远远高于前一种。

聊公本来还想不通，为什么明明在明末便已经有了李贽、顾炎武、黄宗羲、王夫之，却直到清末仍然民智未开，现在聊公明白了。

避席畏闻文字狱，著书全为稻粱谋。

思想淡出之际，学术方能凸显。清朝的学术，在中国历史上罕见地发达。但奇怪的是，聊公身为一介书生，每当路过清朝，却都不忍心多看，索性大踏步加速历史的进程，以躲过这段不忍回首的文化之劫、思想之劫。

文祸不死，国难未已。广东海域的炮声隆隆，打破了国人的天朝迷梦。一个三千年未有之大变局猝然降临。