作坊

这里是小旭的厂子，其实倒不如称为他的家庭小作坊，远远没有一般厂子的规模，只有两间老平房大，这是小旭父母三年前用十万块买的，阴差阳错之下小旭成了本地一个年轻的内裤生产线小老板。

村子向来都很静，汕头在改革开放中被落下，而小镇处于汕头和揭阳的交界，还带着与沿海地区不符合的未开发气息。时代劳动密集型产业正在宣告危机，而这里哒哒的机车声却是在这几年才逐渐开始响起的，不过有机车就代表着有工位，人们对此还是稀罕的。

小旭从谷饶镇进货，谷饶人称“内衣之乡”。20世纪80年代，内衣生产线在这里已经成型，从原料到加工，谷饶每年的文胸产量达到了全国产量的12%。遍地都是自家盖的小楼房，红底金字，写着“某某内衣厂”，角落写着小老板的联系电话和传真，厂子里随处都是内衣内裤的边角料。

小旭大概要骑半个多小时的摩托才能到这里，取完货的他盯着那块牌子摇摇手腼腆笑，“不不不，这么闪的招牌我盖不得啦”。

确实，村子里只有两家厂子，一个上百人的文件袋生产厂，门口有条凶悍的大黑狗，每天载货的大卡车要来惊动它两回，女工们汗流浃背地填满那个似乎永不满足的大卡车。轰隆隆的机车声每日准时在村口响起，仿佛在昭示着这里已经跟随上工业化时代的步伐。

另外一个，就是小旭的小厂。约二十个老姿娘（潮汕地区对于上了一定年纪的妇女的称呼），加上寡言的小旭在旁边乖乖地听她们边喝茶边讲古，从菜市场结束到广场舞开始，从孩子上学到放学，女人们聚在一起总有说不完的话。鲁嫂走之前强调说，“旭这里好啊，我现在想回家炒个菜就可以回去炒菜，别人家厂都不行的咧。”

小旭虽然十几岁就辍学，但他并不是什么坏小孩或者是小混混，家里排行老二，他四平八稳地长大，四平八稳地升学和辍学，四平八稳地在各种厂子流转，似乎没有存在感。

和村子里的许多男孩子一样，他没去上高中，成绩不够支持他对求学产生任何展望和兴趣。初三后的夏天，16岁的他其实没什么太多的想法，几件衣服收完之后，就到广州一个玩具加工厂打工来了。十几个小时的流水线，男孩也不觉得苦，只是觉得厂子里的辣椒放得实在是太多太重，青春期的他在辣椒和机车尾气的攻击下立马爆了一脸痘。

流水线上，连空气都是沉默的，十几岁的男孩就像那台缝纫机一样机械地重复着手中的动作，没有人在说话，手里的材料回回转转。因为为了计件，就像是和时间赛跑一样，他们恨不得肩膀上突然长出几个幻肢，月底才能荣获“车间第一快手”得到附加的两百块。那样的空间，宛若一个庞大的蒸笼，蒸发着男孩们的每一个欲望和每一个想法。