“要是爸爸在就好了”

下午四点半，放学铃声一响，等不及老师宣布下课，小凤就偷偷在桌子底下收拾书包。她得赶紧赶回自家的芒果摊去帮妈妈看摊，让妈妈可以休息一下。

他们的摊位位于马路边。在马路边，有很多个像他们那样的摊位。一张简单的木桌上面摆着芒果，甚至连个遮阳的帐篷都没有——这就是摊位的所有装饰。在广西玉凤镇，几乎所有家庭都是靠芒果摊的收入谋生。他们最高兴的时候，是有游客来这边体验生活的时候，这时候，他们通常能卖出好几箱芒果。

在盛产芒果的玉凤镇，漫山遍野的是芒果树，每家每户都有自己的芒果树。镇里的人大都没有钱去租一个店铺，只能组织着一起在马路边摆摊。小凤他们家的芒果的卖相永远是最差的。别人家的芒果个子又大，还透着光泽，让人一看就“垂涎三尺”。他们家的芒果个子小、有的甚至形状都不太好看。这主要是因为采摘芒果需要上山上树。对于家里只有一个弱女子和两个还没长大的孩子的他们一家来说，实在没办法爬上山去采摘，只能等芒果自己熟透了以后从山坡滚落下来，再去捡。不过每当有游客驻足，小凤都会用心帮客人挑选最好的芒果。

在小凤8岁那年，她经历了她人生中的第一个转折点——父亲去世了。此前，他们家一直过着其乐融融的平淡日子。父亲的突然病倒，消耗掉了整个家庭的积蓄，突如其来的灾难像一块大石头压倒了本来就不富有的家庭。

“在玉凤这种穷地方，很多家境贫困的小孩都是父母早早去世。”玉凤镇的书记每每提起这个问题，眉头皱得更加紧了。这个地方虽说和经济发达的那坡镇一样盛产芒果，但是因为交通不方便，这里的经济状况一直是广西百色的“重灾区”。

小凤一家住在一个不到20平方米的小房子，已经用了很久的门一拉就会发出“嘎吱”一声响，地板因为没有铺瓷砖即使每天洗地，还是会有灰尘的痕迹。偶尔有客人来做客，客人还得弯下腰才能走进去。透着岁月痕迹的餐桌用好看的桌布铺着，家里有一条已经养了七八年但是却瘦得可怜的土狗。

小凤不是很喜欢读书，她总觉得自己不是读书的那块料，但是她喜欢上学，她如果待在家里的话，就得去村里的果园帮忙农活，尤其是丰收的季节，她每天天还没亮就得起床去帮忙，每天收完工的时候，她的手会被玉米勒得红一整天。她偶尔也会在QQ上抱怨一下自己的遭遇：“人活着到底是为了什么？”在学校待着的时候，她觉得自己才是“自由的”，可以坐在操场上和自己的好朋友谈天说地，不用操心每天的收成。她和她的好朋友经常会坐在一起畅想未来，一起猜测外面的世界是怎么样的。

有一次她的好朋友和她提起自己的父亲打工回来，给她带了一件好看的新衣服。小凤听着，眼睛瞬间蓄满了泪水。她的好朋友还以为小凤是因为羡慕她有好看的衣服才哭的，连忙和她道歉。但是只有小凤自己才知道，自己哭是因为她多么希望用以后的所有漂亮衣服来换爸爸多陪在她身边一天。

十三四岁的孩子最为敏感，小凤上了初中后，看到的事情越多，心里的疑惑越大。她经常会在心里问很多问题：为什么别人家的芒果又黄又大还特别新鲜，自己家的却只能是别人家捡剩的；为什么别人家的小孩子有爸爸妈妈接送，她和弟弟每天只能自己走回家；为什么别人的妈妈那么轻松，自己的妈妈却老得那么快……她把年少时代这些敏感的心事都记在自己的日记本里。她每写下一个新的问题，都会在空一行写上“要是爸爸在就好了”。