空村

村子里其实空了一半。小旭是这个年纪屈指可数的还留在村里的，无论是外出求学，还是到大城市打工，越来越多的人离开小镇，只有在逢年过节的时候才有一点人气。小旭能找到的同龄人着实不多。

小旭平时奔波着送货，偶尔在不赶货的夜里去和中学时代的朋友喝点小酒。更多的时候，他一个人窝在家里玩手机游戏。“什么都玩，王者荣耀也玩，开心消消乐也玩，就打发个时间呗，我不沉迷这种东西，几年前还喜欢玩游戏，现在也觉得没有什么意思啦。”

除了送货之外，小旭还给大家拿快递。小镇这几年发展得极快，小作坊里的阿姨们，从小心翼翼地拿到自己的智能机，到每天在拼多多上拼单抢购，似乎仅仅只需要几个星期。有时候小旭一天要到代取点帮忙拿五六个快递，“我教我妈怎么淘宝都学不会，不敢买，说网上都是骗人的，但是阿姨们聚一起马上就会了，可能真的是同龄人才会有共同话题吧”。

他们还有一个群，名字叫“后生仔和老姿娘们”（后生仔指的是潮汕地区男青年），小旭每天都会收到相当于正常普通青年二十倍的标题党文章——诸如“紧急通知！”“不转不是中国人！”，阿姨们兴致满满地，比催婚还要严肃百倍向小旭进行“科普教育”。

村子里空空的，静姨家和鲁嫂家也空空的，但是智能机满起来了，印着拼多多的快递盒也满起来了，就连机车的声音也都是满当当的。但是可惜它们都是冷的，只有小旭这里的作坊却是热腾的，微信群也热腾，阿姨们在这里找到情感的出口，这里就是热腾的。

静姨感慨说：“可能就有点像我很小的时候，那个年代大家都还是去河边洗衣服的，就一边洗一边聊天。后来我结婚待在家里带孩子的时候，十几年没有这么聚着讲话了，哎呀，现在可能是老了更爱……胡说八道吧。”