芭比娃娃

车间里的男孩大部分时间都光着膀子，汗水在拥挤的空间中蒸发、升腾，在空气中折腾着人的心智。小旭经手过一笔芭比娃娃组装的货。新进的男孩们本来对于裸体的娃娃，脸上露出异色，不知道该用害羞还是兴奋来形容，那就是一种异色，青年人独有的异色。他们议论纷纷，调侃成为灰头土脸的车间难得的一抹小轰动。而老工人们看着他们，嘴角仅仅只是淡淡的疲惫的笑。

但是，再怎么黄金比例的娃娃，在男孩们手里没两天已经失去了原来的羞涩与不自然。没有头的芭比娃娃，组完身体，一个工钱一分，扔到身旁的篮子里，晚间总有人来收走它们，而第二天又是一大堆全新的胳膊与腿，在等着他们组成一个个完整统一的身体。

小旭偶尔也会想世界上哪有那么多的人玩芭比娃娃，做了这么多卖给谁呢。车间里有人告诉他卖给美国，美国孩子天天就只抱着个芭比娃娃，连晚上都要抱着娃娃睡觉的，一个美国孩子有一屋子的芭比娃娃。

而这样的佚闻成为小旭生活的一点调剂。他们通常在一天的工作之后回到宿舍躺着，小旭睡在上铺，天花板是灰的，他的手像是停不下来了，开始掰着脸上的青春痘。

2009年他有一个翻盖的诺基亚，里面的游戏只有贪吃蛇和俄罗斯方块。没半年他已经把贪吃蛇打通关了，在做完数千个数万个芭比娃娃之后，小旭就已经完全适应了那种外地人的辣，青春痘也没有了刚来时候的那种嚣张与阔气。车间的时间流动是奇妙的，时间的计算是按芭比娃娃的产量算的，或者又是按贪吃蛇通关数计算的。

车间是安静的，也是汹涌的。车间的安静源于男孩们为二百块而争抢手速，而男孩们的轻狂与冲动又在空气中汹涌流动。意外地，安静的小旭被卷入一场汹涌之中。

年轻男孩子的口角在事后回忆起来显得特别幼稚和可笑，“当时我，就像是杀红了眼一样，”小旭说，“也不懂，怎么会有这么大的怒气，这辈子也没那么气过。”小旭的第一部诺基亚在磕到对方的头部之后也离他而去。

被辞退后的他突然就动了一个想法，打算给家里的表妹买个芭比娃娃，到两公里外的沃尔玛，拿起包装精美的盒子，“199！我做一个才一分。”

此时，小旭已经把作坊的货都整理完，最晚走的鲁嫂也要赶着去八点钟的广场舞，茶渣被他倒在了门外一块显得比其他地方都要深的板子上，见我疑惑他解释，“待会蒸发得快，明天有阿姨要收这个茶渣做枕头的。”