小法
今年暑假,小法照例没有回家,这是他在广州度过的第六个夏天。在目送完朋友一个个登上回家的公交车之后,他决定出去走走。八月的一天,他登上了白云山。在山顶,他睁大眼镜向西北方向眺望——那是家的方向。八月的广州骄阳似火,而此刻他的国家,战火纷飞……
人们平日里都叫他小法,在身边的朋友看来,他从来都是一个可爱的弟弟。16岁的他,个子不高,一顶金黄色的卷毛,明显的双眼皮,笑起来微微的酒窝,一如既往的格子衫。他会一口流利的英语,汉语只会简单寒暄几句。学习汉语的困难反而激发了他对汉语的兴趣。2019年秋天,他开始在华南师范大学主修汉语言文学专业。他痴迷于中国博大精深的传统文化,因为中国与他的祖国一样都有着悠久的历史。因为爱笑,他结交了很多朋友,朋友们都戏称他为“欧洲小正太”。
这个爱笑的男孩是纯正的叙利亚人。
“9·11事件”那年,在欢笑与啼哭声中,他来到人世。
人生没有多少个十年,小法的第一个十年是在塔尔图斯本土度过的。它位于叙利亚西部,坐落在地中海沿岸,是一座不起眼的小城,但或许正是它的渺小拯救了自己。相较于叙利亚首都大马士革和最大城市阿勒颇,塔尔图斯人民享受到了前所未有的和平与宁静。
小法的祖辈都是传统的伊斯兰教徒。相较祖辈的保守,小法的父亲则显得开放得多。他书读得不多,父母亲劝他留在家里帮忙种植小麦,但海边长大的人特有的开放让他冲破了传统农业世家思维的束缚。他决定,到北边镇上去挖矿。但是瘦小的身躯根本承受不了高强度的井下工作,没过一个月他就逃离了矿场,灰溜溜地回家种小麦。
父母悬着的心也终于放下了。但是他并不甘心,他有手有脚,他不想一辈子把自己绑在农田上。他一直伺机逃离,直到有一天,族里的一个人告诉他中国遍地黄金,那里有廉价的布料和鞋子,很多“下海”的人都赚到了大钱。这是他人生头一次听到中国这一名词,他赶忙跑到学校里面,因为那里的公告栏上有一张世界地图。好大的国土面积啊,这是中国留给他的第一印象。终于有一天,他瞒着父母,跟着族人登上了开往中国福建的货轮……
改革开放后的中国爆发出了巨大的能量,20世纪80年代后开始的城镇化高歌猛进,借助先富带动后富、集中力量办大事的发展思路,大城市迅速崛起。1992年市场经济体制的改革更是大大解放了生产力。20世纪90年代末21世纪初,依靠着巨大的人口红利,以纺织业为代表的加工制造业蓬勃发展。服装、布料、鞋子等以低廉的价格涌进国际市场,给中国人带来了无限的财富。同时,“淘金者”也纷至沓来,来自非洲、东南亚的水客往来于广东、福建、浙江等地。谁都不曾料想,中国的经济发展成就了一个普通叙利亚人的财富梦想,同时改变了一个叙利亚家庭的命运……
小法的母亲是个传统的阿拉伯妇女,她在男尊女卑的社会环境中成长。自然没上过学,从小就在家里帮忙干活,挑水煮饭是她童年的全部。但是她并没有怨言,因为她觉得这是应该做的,无数的阿拉伯女孩都在与她干着同样的事。她没上过街,没有玩伴。在那孤独而漫长的岁月里,她的精神依托除了先知,还有学习。夜幕降临之后,忙完一天的她总喜欢拖着疲惫的身躯到弟弟的房里,让弟弟教他写字和计算。无数个漆黑的夜晚是她童年与青春度过的最快乐的时光,黑夜带给她的更多是希望与光明。
终于有一天,父母觉得她长大了,该嫁人了。在媒人的牵线搭桥下,小法的父母终于走到了一起。男方是经商的商人,家底厚实。女方是村里数一数二的美女,他们走到一起并不令人意外。
小法的母亲不知道那个男人将给他带来怎样的命运,让她松了一口气的是,她的头胎是个男孩。一方面,传宗接代是家族的头等大事,她完成了她的使命;另一方面,如果是女孩,她并不希望女儿经历和自己一样的劳苦生活。族里的长者给这个爱哭的男孩取名叫Fadi,寓意平安……
小法的童年并没有太多波折,6岁他就跟其他男孩一样走进学校。继承了母亲的优良基因,他在学习方面展现了惊人的天赋,成绩总是班里第一。但在为数不多的童年记忆里,最令他开心的并不是其他人的夸赞,而是一台“made in China”的14寸电视机与一颗直径22.1厘米的足球。
在缺少父亲陪伴的日子里,电视机成为了他打发闲暇时光的重要工具,同时那小小的屏幕也是他认识外面世界的窗口。2008年的一天,父亲终于有空陪伴在他身边一起看电视。在电视里,他看到绚丽多彩的烟花,那是他人生第一次见到这么美丽的场景,他在爸爸的怀里吵着闹着要爸爸带他去那里看烟花。
这一天是2008年8月8日,第29届奥林匹克运动会开幕式在北京举行。二十年的申办,七年的筹办,中国人用了近十年的时间了结心愿。“同一个世界,同一个梦想”,这是属于全球人民的盛会,也是全体中国人的骄傲。新世纪的八年里,中国经济飞速发展,GDP年增长率稳定在10%以上,国际话语权逐渐提升,综合国力日渐提升。这是有数千年文化传承的中国,这是和平发展的中国。而这里的烟花吸引着万里之外,一个7岁的叙利亚男孩。
足球是他生活的另一半。每天放学后,一大群男孩都会跑到村里那块相对平坦的沙地上踢足球。没有球门,就用石头标记范围;没有球鞋,就赤脚上阵。小法在人群中总是那么引人注目,不是因为他的技术有多好,而是他的脚上比别人多了一双中国福建产的运动鞋。小法热爱足球,进不进球无所谓,他很享受自由奔跑的感觉,这使他在压抑的文化里感到前所未有的解脱。他并不希望自己成为电视里面看到的那些球星,只希望单纯地享受足球带给他的快乐。
这份简单与快乐陪他走到了人生的第一个十年。他人生的第十一年依然在奔跑,只不过是为了逃离。
2011年3月,大规模游行接连不断,民众与政府冲突此起彼伏。大城市的枪声划破了塔尔图斯小城的宁静,战线步步紧逼小城。9月末的一个晚上,小法的父亲决定不再整天提心吊胆地过日子了,举家来到了中国。
终于,在办好签证后,他们坐火车北上前往土耳其,在伊斯坦布尔坐飞机直飞广州白云国际机场。
飞机十几个小时后就抵达了中国广州,但是没有人知道他们多久才能回到叙利亚。
抵达广州后,小法为大城市的一切感到震惊,曾经他以为他所涉足的方寸之地就是世界的样子。当他被高楼包围,淹没于茫茫人海之间时,他生平第一次觉得自己如此渺小。他们搬进了天河区的一个出租房内。小法的父亲并没有打算在广州买房子,因为他随时都准备着回去,战争总该有结束的一天,和平总会到来。谁又能想到一晃六年过去,他们还在那里,唯一的变化就是房租翻了一倍。
广州,在经历2010年亚运会的洗礼之后又焕发了新颜。它是一个极富创造力与活力的城市,又是一个十分包容的城市。800万农民工来这里打拼,无数年轻人追逐梦想而来。同时,广州又是一个对外贸易发达的城市,每年春秋两季专门在广州举办的广交会与世界200多个国家和地区建立经贸联系,吸引了大量的客商及投资者。而在广州各地也坐落着大大小小的原材料批发市场,海珠区的布料市场便是其中的典型。长期以来,它都是全国纺织业对外贸易的重要窗口。那里充满了太多致富的“神话”,无数水客慕名而来,小法的父亲便是其中之一。只不过现在,他不再到叙利亚贩卖,而是跟随大军转战东南亚。
来广州后,2012年2月,在珠江河畔,小法终于亲眼看见了绚丽多彩的烟花。那是中国的春节,忙碌一年的中国人回家的日子。他不知道那个节日对身边的中国人意味着什么,只要能够看烟花他就心满意足。春天,这个大男孩插班进了小学国际班念一年级,在那里,他学得一口流利的英语,同时收获不少纯真的友谊。
这一年他的祖国依旧动荡。
2013年2月,还是在春节,还是在珠江河畔,他依旧来看烟花表演。只不过这一次,旧日的笑容逝去,因为他已经知道春节对中国人来说意味着什么。他问爸爸什么时候能够回家,父亲望着茫茫的珠江水,一语不发。
2013年叙利亚局势持续恶化。
当战争成为一种常态,小法能做的只有习惯与等待。尽管天天通过家乡的亲戚了解战局,但他并不奢望战争能马上结束。看到身边的同学都在忙碌,他知道自己应该重新定义自己的生活了。
2017年,小法的父亲给他买了一部苹果手机,他很快开通了微博、支付宝。他很喜欢骑小黄车在广州乱逛,去发现未曾涉足的街巷,去记录生活中的普通人。按他的话来说就是,像中国人一样去生活。他的微信昵称叫Fadi Syrian boy,当周围的人知道他是叙利亚人之后,总忍不住问他很多问题。他们很想知道在叙利亚究竟发生着什么?情况如何?小法生活的城市目前怎么样?家人现在又在哪里?他总是很耐心地回答他们。
重要的是,他在广州重拾了童年的快乐,因为在这里,他又可以踢球了。坐拥中超霸主广州恒大和攻势足球广州富力两大顶级联赛球队,广州形成了得天独厚的足球文化。在寸土寸金的广州没有多少免费开放的足球场,因此,小法常去的,是暨南大学的人工草足球场。他说那个球场坑坑洼洼,很多草皮都掀开了。尽管这样,还是有很多人在那里踢球,他并不挑剔,能和其他人一起踢球已经让他满足。他喜欢的球队是巴塞罗那,偶像是梅西。他说梅西和他很像,个矮,速度快,是一个冷静的射手。
2019年秋天,在上完小学之后,他直接跳级上了大学。华师接收了,他在那里学习汉语言文学。他说他想要更好的了解中国,回到叙利亚后向朋友们分享他在中国的见闻,毕竟这里的一切都是叙利亚人民难以想象的。
他是一个不幸的孩子,同时他又是幸运的,临走之前,笔者问他还有什么想说的。
他说,不要把他写成一位来自叙利亚的逃难者,他是世界公民。
(文中人名均为化名)
(文/颜培潮)