二、白话
文言不是中国传统文学专用的语言形式，中国古代的书面语有文言和白话两个传统，白话多以小说、戏剧为载体。明清盛行的白话小说，它的源起可推至唐宋代流行的“说话”。“说话”是一种民间表演艺术，即讲演故事，说书人要具备一定的文学修养和见识，并且要有好的口才。宋代城市和商业相对繁荣，“瓦舍勾栏”遍布城内，各种伎艺每日上演，其中就有“讲史”“小说”等“说话”伎艺，《东京梦华录》《都城纪胜》中多有记载，“说话”在宋代普遍流行并受到市民的喜爱。
宋元之后，说话艺人的底本很多被整理修改成话本小说，话本小说由“说话”而来，所以语言多用白话，且保存很多讲演的叙事方式。明人在搜集编选宋元话本小说的同时，还模拟话本创作白话小说，这些小说已经不再应用于“说话”场景，成为纯粹的案头写作，但“说话”的语气和叙事方式保留了下来，还产生了长篇章回小说形式，促进了白话小说的发展。《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》都是明代白话小说的代表，入清以后，《儒林外史》和《红楼梦》更是白话小说的高峰。
中国白话小说中的语言以白话为主，同时也杂糅了官话、文言等其他语言形式。张冥飞曾说：“长篇小说中，有以俗话为白话者，如《金瓶梅》是也；有以官话为白话者，如《儿女英雄传》是也；有白话而夹杂以文言者，如《红楼梦》中之‘凤尾森森，龙吟细细’等词是也；有白话而夹杂以俗话者，如《水浒》中之‘干鸟么’‘干呆么’等语是也。其完全白话之小说，予生平实未之有见。其俗话、官话、文言较少者，似不得不推《儒林外史》为首屈一指。纯粹之白话，不独了字、呢字、哩字、的字、么字、吗字等类之语助词不可多用，若北方之普通话不能通行南方，南方之普通话不能通行北方者，如爸爸、爹爹、你老、老板、堂客、师母等类之名词亦宜少用，即红东东、绿悠悠、甜滋滋等类之形容词亦不许乱用也。今举《儒林外史》一段以为标准：‘五河县有什么人物？就只有彭乡绅。五河县有什么出产？就只有个彭乡绅。五河县那个有学问，就是奉承彭乡绅。五河县那个有才情，就是专会奉承彭乡绅。却有一件事，人家还怕，是与盐商方家对亲。可有一件事，人家还亲热，是大捧的银子拿出去买田。’此种盘空生硬语，是为白话之正宗，盖行之全国，传之后世，无有人病其费解者也。”[37]虽然这些白话小说并不符合张冥飞所讲的“完全白话”的标准，但其以与文言相对的白话，形成了中国古代的白话传统。
传统白话不同于以方言口语为主的方言白话，也不同于晚清语言变革中产生的口语白话，相对于文言文，白话简明、生动、精确、活泼。在近代报刊中，我们还可以看到使用这种传统白话形式而作的剧评，如剧评《吴门顾曲记》：
苏垣阆门马路有两戏园，一为大观，一为丽华。自奉谕停止夜演后，只准日间唱演。青阳地新开一园，曰天仙，准唱夜戏，故有周郎癖者，既可卜昼又可卜夜矣。近日自小叫天进大观后，座客恒满，每日可卖至三百元左右。惟班中名角甚少，只小喜凤、王长林、张燕芳差强人意。故叫天虽至苏台，究因配角太少尚未能尽其所长，然苏人已趋之若鹜矣。[38]
再如冯小隐的剧评《说梅》一节：
梅兰芳这回到日本去，因为言语不通，日本人说他那个唱是猫叫。梅的唱虽然不见佳妙，总比猫叫强的多。在本国里经过多少名流的品评，作诗、作文说的天上少有、地下无双，心里还不知足，必定要送到日本去，讨得“猫叫”二字，这也可以给性喜媚外的作一个榜样。[39]
这两节剧评，都以白话为主，明白晓畅、生动活泼，这样的剧评多存在于上海的小报中。
北京小报的剧评则多使用北京白话，使用大量的方言词汇，如同在拉家常，如剧评《拘泥》：
戏之一道，贵乎变通，不可拘于成见。真好的地方儿，不可简去，真坏的地方儿，亦不是总得保存。晓然这个道理，才能求进步。若拘定怎么趸来的怎么卖，势必一天不如一天。头样儿，古今的时势不同，听戏的程度也差，譬如一出好戏，搁在当初合宜，搁在现在就许不合宜。至于一切穿插、过场，都得随时随势，无论那门角色，能够了然这层，就是好角儿。先以跑坡说，旦角儿上来，若一唱慢板，老生那边儿别提多难受，既然僵的难过，也就不怪谭处坐下等著啦。再者《朱砂痣》也是照旧，旦角儿只顾了耍花腔儿，永不管老生僵不僵。这层道理，大都因为生旦的声价平等所致，彷彿谁不来俩俏头，谁就算握了。其实不然，是谁的戏，一定是谁的戏。就如《探母》一样，六郎满打能龈四郎，反正听的不是六郎。以武戏说吧，《蟠桃会》永远是蓝采荷使花篮儿，从雄化六年就错，一直的错到而今。再说《艳阳楼》上小可怜儿，原为匀出工夫来摆切末儿，而今既不摆切末儿，何必扮小可怜儿哪。外带好角儿不扮，赖角儿扮不了，归了包堆一场戏，还得等著挨那刀。要据我说，高登一下就走边，不显汤、不露水，必要跟贾斯文磨烦会子，细想究有何益。以上这都是拘泥的地方儿，净嚷嚷改良改良，老没儿这些地方儿改良。[40]
剧评中“晓然”“头样儿”“搁在”“难受”“握”“嚷嚷”等，都是北京人平时说话的口吻，但又不完全是说话的实录。在形成书面语言之时，经过了简单的加工，使整篇剧评显得既柔和又文雅，还透露出一股亲切的人情味儿。除《北京新报》外，北京报纸如《爱国白话报》《群强报》《京话日报》《白话捷报》等刊载的剧评，都是使用这种白话语言形式。再如剧评《戏园建筑》：
戏园的建筑，最要紧的，就是多容人，又要得看。西洋的戏园，顶大的可容三四千人，每人一把椅子，池子里头，前后分四五层，一层比一层高。楼上最少的是四层，多者十余层不等。园子里边，地下铺的，都是绒昵之类，座儿也精致，还是门也极多。池子里有四五个门，楼上三四间就是一个门，所以出来进去很方便。他的门合楼梯，都在观戏场之外，就有人上下，戏场里也听不见响声。开戏之后，不许有声音妨害别人，所以出来进去的也很少，等到唱完一出，听戏的可以出来，什么闲步厅咧、休息室咧、酒馆咧，去溜达的溜达，去歇着的歇着，喝茶饮酒，都随客便。一出不完，没一个人动弹，也不能吸烟，台前也没明柱，所以客人入场，无论坐在哪里，没吃柱子的毛病。[41]
这也是北京小报剧评语言形式的一个特色，较之上海小报传统白话和松动文言的杂糅，以及晚清白话报刊大量使用口语白话，北京的小报更倾向于使用带有其本土语言特征的白话，报面扑面而来的乡土气息，使得北京小报更平民化，也代表着其对北京传统文化精神的一种坚守。
自维新时期始，中国涌起了一股创办白话报刊的浪潮。晚清白话文运动的倡导者裘廷梁，1898年5月创办《无锡白话报》，并云：“欲民智大开，必自广兴学校始；不得已而求其次，必自阅报始。报安能人人而阅之，必自白话报始。”[42]裘廷梁是变法维新的积极宣传者，他用《无锡白话报》，向人们介绍俄皇彼得变法、日本明治维新的故事，并普及各种科学知识，其宗旨非常明确，即宣传维新。除《无锡白话报》之外，维新时期的白话报刊还有《演义白话报》《平湖白话报》《通俗报》，皆以“开通民智”“变法维新”为宗旨。维新运动失败后，清政府愈来愈腐朽，中国被瓜分的形势更加紧迫，为了挽救民族危亡，改良派和革命派都开始创办白话报刊，“从1899年到1918年，各地新创办的就有170 种。北起哈尔滨，南到广州，东至上海，西达伊犁，遍布全国近30 个大中小城市，甚至连最僻远的世界屋脊拉萨，也在1907年创办了《西藏白话报》”[43]。其中有《杭州白话报》《安徽俗话报》《中国白话报》《白话新报》等，这些报刊大张旗鼓地宣传革命或改良，批判旧的制度，以强大的舆论和理论配合着民主革命运动的发展。
这些白话报刊的创办宗旨即以开通民智、宣传维新或革命为主，它们的使命决定了它们在语言形式上的尽量通俗化、口语化。1897年创办的《演义白话报》，创刊时即说：“中国人要想奋发立志，不吃人亏，必须讲求外洋情形，天下大势，必须看报。要想看报，必须从白话起头，方才明明白白。”[44]传统的白话此时便不能更好地胜任传播新知识、新思想的使命，为批判旧习俗，提倡新风气、宣传新观念，白话报刊采用最能接近大众的语言形式，形成了以口语白话为主的语言风格。这种形势下，用口语白话著写的戏剧理论文章也随之出现。比如《俄事警闻》发表的文章《告优》：
你们唱戏的人，自己看得狠轻，别的人看你们也狠轻。都因为最近几朝的律例，把你们这个行业，算是下流做的，做过这个行业，就不准考。中国人的考试这件事，和外国的选举议员一样，这明明是屏在公民外面了。就是北京的相公，也有被王公大臣结识的，也有受文人学士器重的，但究竟带着点轻邈的意思，不过做个玩物，和花草虫鸟一样罢了。但是你们流品虽然狠低，力量倒是狠大，无论什么穷僻的地方，一年总有几台戏，热闹的地方，差不多天天唱戏了。[45]
再如陈独秀的《论戏曲》：
列位呀，有一件事，世界上人没有一个不喜欢，无论男男女女、老老少少，个个都诚心悦意，受他的教训，他可算得是世界上第一大教育家。却是说出来，列位有些不相信，你道是一件什么事呢？就是唱戏的事啊！列位看俗话报的，各人自己想想看，有一个不喜欢看戏的吗？我看列位到戏园里去看戏，比到学堂里去读书心里喜欢多了，脚下也走的快多了，所以没有一个人看戏不大大的被戏感动的。譬如看了《长板（坂）坡》《恶虎村》，便生些英雄气概；看了《烧骨计》《红梅阁》，便要动哀怨的心肠；看了《文昭关》《武十回》，便起了报仇的念头；看了《卖胭脂》《荡湖船》，还要动那淫欲的邪念。此外象那神仙鬼怪富贵荣华，我们中国人这些下贱性质，那一样不是受了戏曲的教训，深信不疑呢！依我说起来，戏馆子是众人的大学堂，戏子是众人大教师，世上人都是他们教训出来的，列位看我这话说得错不错呢？[46]
全篇几乎是毫无修饰的口语，类似演说，这是当时白话报刊特有的语言风格。它不同于梁启超所创的面向士大夫的浅近文言——“报章体”，更不是因吸收了新词汇、新句法而产生了松动的传统文言，为了尽量通俗，利于宣传，它尽可能地接近口语，甚至刻意避免传统白话的痕迹，所以后来学者称之为非艺术化的语言表达方式。
口语化形式的剧评不仅仅存在于白话报刊中，在近代其他报刊中也可见这种形式，如“无暇：呵呵，大进步了，你看小红官的衣服，霞光万道，瑞气千条，简直与上海的官人一样”“刚才出来的花脸，曲背弯腰，手足失措，试看他的后姿，平心而论，哪一点不像抬轿子的大班。我常常说用班的丝弦，固当消灭，就是高腔的扮妆，应该改良的实也不少。至于花脸的妆束身段，尤为卑鄙龌龊，武戏真不堪入目，可厌可恨”。[47]这些也是不同于文言和传统白话的口语白话剧评形式。总体说来，近代报刊的剧评语言仍然以松动的文言比重最大，白话剧评主要存在于北京小报和一些白话报刊之中，没有成为报刊剧评语言形式的主流。
近代报刊剧评数量庞大，风格杂陈，期刊剧评和报载剧评因刊载媒介不同呈现出不同的特点，期刊剧评在形式上较接近传统，而报纸剧评则趋向于现代。在文体形式上，报刊戏剧理论批评拥有话体、剧评、随笔、评传、诗体、论文等多种类型，其中以剧评式为主体。“剧评”的产生标志着近代报刊戏剧理论批评的肇始，民国初年“剧评”的蓬勃发展使其成为报刊戏剧理论批评的主流。报刊戏剧理论批评的语言形式糅合了传统文言、松动文言、传统白话、北京白话和口语白话等，体现着近代语言演变和改革的脉动。
【注释】
[1]《刊行瀛寰琐纪自叙》，《申报》1872年10月15日。
[2]糜月楼主：《燕市群芳小集》，《瀛寰琐纪》1873年3月第5 卷。
[3]孝侬汪僢：《自题桃花扇新戏》，《大陆报》1904年8月30日第7期。
[4]《戏园琐谈》，《申报》1872年6月4日。
[5]岭南羁士：《观剧小记》，《申报》1872年8月13日。
[6]《今夜诸园名角戏》，《同文沪报》1905年10月8日。
[7]李良荣：《中国报纸文体发展概要》，福建人民出版社2002年版，第37 页。
[8]张海鸥：《北宋诗学》，河南大学出版社2007年版，第261 页。
[9]曾枣庄：《集部要籍概述》，江苏教育出版社2007年版，第246 页。
[10]参考王水照、熊海英《南宋文学史》，人民出版社2009年版，第358～359 页。
[11]此段之“诗评”参见傅璇琮总主编《中国古代诗文名著提要·诗文评卷》，河北教育出版社2009年版，第6、108 页。
[12]丹翁：《评评》，《晶报》1919年8月15日。
[13]旁观：《配角儿》，《爱国白话报》1913年8月2日。
[14]王水照、熊海英：《南宋文学史》，人民出版社2009年版，第369页。
[15]岭南羁士：《观剧小记》，《申报》1872年8月13日。
[16]马二先生：《予倩此行余记》，《晶报》1919年7月12日。
[17]此传早于《双灯合传》，但上海图书馆藏可查报刊中未见此文。
[18]《双灯合传》，《采风报》1898年7月24日。
[19]北京市艺术研究所、上海艺术研究所编著：《中国京剧史》（上卷），中国戏剧出版社1990年版，第293 页。
[20]赵山林选注：《历代咏剧诗歌选注》，书目文献出版社1988年版，第1 页。
[21]赵山林选注：《历代咏剧诗歌选注》，书目文献出版社1988年版，第2 页。
[22]晟溪养浩主人：《戏园竹枝词》，《申报》1872年7月9日。
[23]三首诗作皆刊载于《二十世纪大舞台》1904年10月第1 期。
[24]袁伯夔：《临江仙》，《春柳》1919年9月第7 期。
[25]髯云埜人：《赠山东书伶李玉颦云卿两女史》，《大世界》1919年4月11日。
[26]宁树藩：《中国近代报刊的业务演变概述》，《新闻大学》1981年5月第1 期。
[27]陈志杰：《文言语体与文学翻译——文言在外汉翻译中的适用性研究》，上海外语教育出版社2009年版，第47 页。
[28]参见陈平原、王德威、商伟编《晚明与晚清：历史传承与文化创新》（湖北教育出版社2002年版）一书；李楠著《晚清民国时期上海小报》（人民文学出版社2006年版）；夏晓虹等著《文学语言与文章体式：从晚清到五四》（安徽教育出版社2006年版）；刘铁群著《现代都市未成型时期的市民文学：〈礼拜六〉杂志研究》（中国社会科学出版社2008年版）等书，都提到过这种“松动的文言”。
[29]西脊山人：《笔谈剧本·自序》，《瀛寰琐纪》1873年4月第6 卷。
[30]《观剧说》，《知新报》1899年5月第87 册。
[31]朽木：《刘姑娘喜奎之花田错》，《日知报》1917年2月24日。
[32]云甫：《新剧源流》，《天铎报》1912年9月19日。
[33]昭阳钟痴蝶：《我之旧剧前途观》，《晶报》1919年7月30日。
[34]蘼芜：《陆党之露布》，《生活日报》1914年1月11日。
[35]梁启超：《清代学术概论》，载《梁启超全集》，北京出版社1999年版，第3100 页。
[36]秋风：《秋风馆最近剧话》，《神州日报》1916年3月17日。
[37]张冥飞：《古今小说评林》，载朱一玄编《明清小说资料选编》，南开大学出版社2006年版，第640～641 页。
[38]《吴门顾曲记》，《游戏报》1901年12月16日。
[39]小隐：《说梅》，《药风日刊》1919年月21日。
[40]《拘泥》，《北京新报》1910年9月591 号。
[41]《戏园建筑》，《京话日报》1913年11月16日。
[42]裘廷梁：《无锡白话报序》，《时务报》1898年5月20日第61 册。
[43]王洪祥：《中国近代白话报刊简史》，《郑州大学学报（哲学社会科学版）》1990年第6 期。
[44]《白话报小引》，《演义白话报》1897年11月7日。
[45]《告优》，《俄事警闻》1904年1月17日。
[46]三爱：《论戏曲》，《安徽俗话报》1904年9月第11 期。
[47]我尊、南杰、无暇：《九月一号悦来茶园夜戏合评》，《娱闲录》1914年9月第5 册。