四
李清照再次回到临安后，定居清波门，住了近二十年。
关于李清照晚年生活的文字记载不多，但其词作不少，且篇篇警人，字字珠玑。我因为先入为主，自小最熟悉的一首便是《声声慢》，所以只能最喜欢这首。
声声慢
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？
这首词千百年来最为诗家称道的就是开篇的七组叠字，不但开门见山地营造了一种凄迷惝恍的氛围，且极富音韵之美，在诗词曲赋中都极为罕见。后世赞誉如潮，以为“超然笔墨蹊径之外，岂特闺帏，士林中不多见也”（明·吴承恩《花草新编》），又将其比作“公孙大娘舞剑手”（宋·张端义《贵耳集》），“真如大珠小珠落玉盘也”（清·徐釚《词苑丛谈》）。
李清照既然敢于写《词论》，强调词“别是一家”，且批评苏轼等“不协音律”，可以反证她自己是精通五音六律的，非常讲究曲子词的音乐性。
先声夺人之后，开始写天气，写大雁，写菊花，写梧桐，写风雨，当然少不了写酒。然而再不是“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的时候了，而是“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？”
凋零的，不只是菊花，还有红颜。
于是再来一组叠字：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这哪里是雨滴，简直是沙漏声声。深夜寂寥，倚窗听雨，这无边无际的寂寞，到何时才是个尽头啊？于是结尾的问句脱口而出：“这次第，怎一个愁字了得？”
读着这首词，整个心都沉下去，沉下去，简直要沉入深夜的冰水里去，透体生寒。
不过诗词大家叶嘉莹先生对这首词颇不以为然，认为开篇叠字“寻寻觅觅，冷冷清清”尚可，再加上“凄凄惨惨戚戚”未免就有了“叠床架屋之感”；而最后一句“这次第，怎一个愁字了得？”则说明成分太多了。
叶嘉莹先生更欣赏的是李清照的另一首词《南歌子》，认为写出了“闺阁中非常细腻的感情”：
南歌子
天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其。 翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时。
开篇对仗，以“天上”与“人间”相对比，将“时间”与“空间”成照应，且暗指“天人永隔”，起得极为大气而深美。
关于星河的意象在李清照的《渔家傲》“星河欲转千帆舞”已经用过一次，以斗转星移来表明时间流逝，而且是跨度颇长的时间，几乎有宇宙洪荒、天地玄黄之感；而接下来的“人间帘幕垂”则是“庭院深深深几许”意象的缩写，写出寂寞深闺，情事无人知。
于是视线从天上来到人间，从屋外来到帘内，无须“帘卷西风”，亦知道“人比黄花瘦”。而且不只是瘦，还在哭泣。“凉生枕簟”，既是点明秋夜天气，也写出了孀居孤苦。泪痕斑斑，何止今夜？
《诗·小雅·庭燎》中有“夜如何其？夜未央”“夜如何其？夜未艾”等语。半夜里“起解罗衣”，可见是和衣而睡。此时惊醒，打算重新就寝，尚知夜犹未央。
然而解衣之后，却又失了困头，愣愣地看着刚脱下的衣裳发呆。这是一件什么样的罗衣呢？“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。”
“翠贴”其实是“贴翠”，以翠鸟羽毛贴成小小的莲蓬花样，相当珍贵；再以金丝线嵌绣成莲叶花纹，可知精致。这是贵妇人的衣裳，带着多少往日回忆？从前做它穿它时的情景历历在目，而今物是人非。仍是从前一样的秋凉天气，仍是从前那件衣裳，可是心境情怀，却已经全然不同了。
这首词表面平淡温和，从容写来，内里却波涛汹涌，仿佛哽咽难言。含蓄蕴藉，的确经典。
永遇乐
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
张端义《贵耳集》有云：“易安居士李氏，赵明诚之妻。《金石录》亦笔削其间。南渡以来，常怀京、洛旧事，晚年赋元宵《永遇乐》词云：‘落日熔金，暮云合璧。’已自工致。至于‘染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许’气象更好。后段云：‘如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难。”
这首词虽写临安元夕，却采用对比手法，将过去与现在、自己与邻人层层相照，写出孀居景况，无限凄凉。
镜头从黄昏开始，开篇“落日熔金，暮云合璧”对仗极工，着力描写元宵暮景，落日的余晖仿佛熔化的金子，流光璀璨；晚霞围从着夕阳慢隐落山后，仿佛合上了玉匣子。
“染柳烟浓，吹梅笛怨”，是又一句工谨对仗，在色彩之外又加入了声音背景，笛子吹奏着《梅花落》的曲调，眼前的春意究竟有多少呢？
“元宵佳节，融和天气”，第三次对仗，把时间和天气结合照应，似乎反复铺陈，却猛地一转“次第岂无风雨？”宕开一笔，说暖融的天气里难道就没有风雨了吗？这还是在讽刺南宋朝廷偏安一隅，浑忘北方烽火。
然而宋高宗可以“错把杭州当汴州”，李清照能够忘记深重的国难家愁吗？她忘不了，故而“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”，谢绝了所有人的邀请。
这里也可以看出，词人虽然晚景凄凉，但由于她的名声家世，临安城中还是有很多贵妇愿意与其结交，会乘着香车宝马来邀请她参加元宵诗酒盛会。但她“试灯无意思，踏雪没心情”，都婉言推辞了。
下阕转而回忆往昔：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”从前在汴京时，闺门风俗最重视的节日就是正月十五元宵节，会盛装出游，兴致高昂。
“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”这几句着意写当年的穿戴打扮。铺翠冠儿，指嵌插翠鸟羽毛的时兴帽子；捻金雪柳，是金线捻丝制成的银色流苏。这里的回忆充分显示出少女李清照的娇贵快活，颇符合老年人抚今思昔的情绪。
然而，昔日繁华不可追，如今憔悴难尽诉，盛装冠带换成了风鬟霜鬓，甚至害怕晚上出去。老去的岂止是容颜，更有心境。南渡前后判若云壤的生活，让词人完全没有了应酬游乐的心情。
曲词写到这里已是不胜凄楚，常见收束会作一句比喻将愁情荡得更远，比如李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”或是作者自己的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，都是同类手法。
然而在这首词中，作者却奇峰突起，“不如向、帘儿底下，听人笑语”横生波澜，以邻家欢聚元宵的笑语来对比自己孀居凄凉，宛如口语，极为家常，生活气息浓郁，而感染力极强。以至于南宋词人刘辰翁会说，“每闻此曲，辄不自堪”，“为之涕下”。
这首词对后世影响极大，辛弃疾和刘过都曾写过仿易安体的词作。
摊破浣溪沙
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。
这首词写的是李清照晚年一次病后景况。
不写病中，却以“病起”开篇，且一上来就写头发，“萧萧两鬓华”，看来此番大病一场，头发不但又白了许多，而且稀疏不少。
虽然病已好了，却仍然虚弱，所以只有“卧看残月上窗纱”。病中无人照料，唯有独看月色。
豆蔻种子有香气，可入药，性辛温，能去寒湿；熟水为饮，可以药代茶。所以喝了豆蔻水，就不用煮茶了。李清照是茶道高手，精通“点茶”与“分茶”的技艺，曾经在词中提及“生香熏袖，活火分茶”，水平不是一般的高。只是如今病着，吃药便不能喝茶，未免遗憾，此处有自嘲之意。
下阕继续写病中生活，不过是卧床读书，任门外风雨，亦是从容面对，颇有苏东坡“一蓑烟雨任平生”之感。俞平伯评价：“写病后光景恰好。说月又说雨，总非一日的事情。”
少年听雨纱橱内，只关心海棠依旧；中年踏雪城楼上，却道试灯无意思；如今听雨病初起，倒怜惜木犀（即桂花）多情。
明明自己病中无聊，终日看花，却偏说成是木犀花“终日向人”。这是将花拟人化，写出桂花的蕴藉含蓄，温婉体贴，香气宜人。
这首词清浅流丽，闲雅恬淡，仿佛一抹略带自嘲而温柔和煦的微笑，正是李清照老年时最好的画像。
所以，就用它作为李清照最后的定格吧。
李清照约卒于1155年，挺过了古稀之年。后世辑录其词作，命名《漱玉词》，因李清照在山东济南的故居前有漱玉泉而得名。
分茶以泉水为上。想象少女时代的李清照，汲取漱玉泉的水，点茶，熏香，抚琴，吟诗，曾经多么惬意风流。
但愿，她可以在梦中回到家乡的漱玉泉，不再醒来。