二
沈园位于禹迹寺旁，为越中大族沈氏的私家花园，山阴士大夫们最热衷的春日宴饮之地，两拨人于此邂逅倒也正常。
只是陆游遇见唐婉，却不由愣住了。分别后思兹念兹，无日或忘，没想到竟会于此地遇见。心心念念的人儿就在眼前，却已嫁作他人妇，让他一时之间，竟不知如何开口。
赵士程却是大度，他自与唐婉结缡，百般爱惜，连游园也要带着她。见此情景，便对唐婉说：“给你表哥敬杯酒吧。”风度洒然，令人击节。
陆游却是百感交集，怔怔地接过唐婉手中的酒杯，一饮而尽。心中悲喜难辨，茫茫然不知身在何处，今夕何夕，也不用人劝，左一杯右一杯，不觉便喝醉了。
有了这样的小插曲，赵士程也不便久留，酒过三巡便携着唐婉离去了。陆游犹自心潮汹涌，遂乘醉索笔，酣畅淋漓，在沈园粉墙上题了一首词：
钗头凤
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
“红酥手”是唐婉的手，柔荑纤纤，曾经紧紧地握在自己手中的，那熟稔的温柔亲切得让人落泪，可如今那双小手举着酒杯，自己匆匆接过，却不敢停留。
宋高宗被金兵追得到处奔逃时，绍兴曾为行在，故而沈园之墙称为“宫墙”。此时陆游就在这宫墙上乘醉题词，一抒胸臆。
“东风”向来代指强势力，这里说的是陆母棒打鸳鸯，拆散佳偶，导致欢情稀薄，几年离居。
如今陆游看着想念的人儿近在咫尺，心中掀起千层巨浪，才知道自己有多么后悔，又错得有多么离谱！
浥（yì），是湿润、浸透的意思。鲛绡（jiāo xiāo），神话传说鲛人所织的绡，后用以泛指薄纱，这里指手帕。
唐婉定是流泪了的，泪痕掺着脂粉，湿透绡帕。她美貌依旧，却憔悴支离，看上去是那样的楚楚动人。
桃花片片飞落在空旷的池塘楼阁上，便如同秦少游曾咏的“飞红万点愁如海”。当年山盟海誓言犹在耳，可是锦文书信再难交付。天知道，自己心中万种柔情，却不敢诉说，更不敢相依，唯有：莫、莫、莫！
这真是一首绝妙好词。然而陆游也不想想，这样一首辞情饱满的词写出来，怎能不迅速风传，又怎能不成为坊间话题？彼时，却让唐婉何以自处？
我想，只能是因为陆游醉得太深了。
数年前我去绍兴，特往沈园一游，看到一个个重修的景点，无法确知那题着《钗头凤》的所在是否就是陆游重逢唐婉的地方。只是在壁前徘徊往复，想象两人蓦然相对的那一刻，眼中的疼痛恳切该是何等缠绵激荡？
明明曾是最亲密的鹣鲽情深，有着无数花前月下执手相看的美好记忆；此时痴心依旧，却物是人非，使君自有妇，罗敷自有夫，纵万语千言，众目睽睽，也唯有无语凝噎，连一个执手相看泪眼的瞬间亦不可得。
不过，他们应该是曾经避开了众人眼目小叙片刻的吧？不然，唐婉怎敢当着众人的面流泪，有“泪痕红浥鲛绡透”之事；他们或许还一同走过如今我走过的石拱小桥，遂有陆游后来的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”之思……
总之，那电光石火的一次重逢，让两个人都终生难忘。更悲伤的是，唐婉的一生并不长。
陆游的《钗头凤》传遍大江南北，人人成诵，唐婉又怎能不听闻？一听落泪，再听断肠，日夜吟诵，心碎神伤。遂倚声和成一曲，一字一泪，宛如泣血：
钗头凤
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！
唐婉见弃于陆门，必是曾经饱受了世人白眼的。虽然她才貌双全，不愁择枝另栖，然而枕衾犹温，琵琶别抱，毕竟不是一个年轻女子所能承受的打击。更何况，她婚后一直不育，如今又被一曲《钗头凤》祭上了世人的舌尖，赵士程不知为此承受多少闲言碎语。唐婉又怎能不为所伤？
故而此词开篇便说“世情薄，人情恶”，她所承受的世俗压力之重，对今天的人也是无法想象的，何况是在礼教兴邦的宋朝。她原本就身体不好，如今更是迅速地憔悴下去，宛如黄昏风雨，摧花易落。
凭栏沉思，心事难诉，欲语还休。能说什么呢？只知做人难，做人妻子更难！做过两个男人而且还都是名门贵族的妻子，更是难上加难！
今非昔比，自己与陆游已是各自成家，两地相思。分别以来，自己多愁多病，病症便如同秋千之索般缠绵不去，然而自己究竟是为谁而病，为何而伤，又怎能明白向人诉说？能对丈夫说吗？还是能向任何亲朋故旧倾诉？
因为怕人问起，只好咽泪装欢。唯得一个字：瞒、瞒、瞒！
那唐婉是雪作肌肤花作骨的人，怎禁得起这样的柔肠百转，日益折挫？不久便郁郁而终，尚不足三十岁。