二
扬州慢
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
说到姜夔，必然绕不过这曲《扬州慢》。
南宋词豪放派以辛弃疾为首，婉约词以姜白石为宗。清代刘熙载评：“白石才子之词，稼轩豪杰之词。才子、豪杰各从其类爱之。”可谓中肯。
然而才子亦不能遗世独立，家国危难，又怎么可能满眼只见香雪梅花？这首《扬州慢》，便是姜白石咏时伤世之作。
从词中显而易见，姜夔绝对是杜牧的“死忠粉”，对杜牧所有关于扬州的诗倒背如流，词中“春风十里”“豆蔻词工”“青楼梦好”“二十四桥”“冷月无声”，全是杜牧给他的灵感。
可想而知，姜夔少年时代读着杜牧的诗，是对扬州充满了憧憬的。然而当他来到这座“淮左名都”的梦中之城时，经过金主完颜亮血洗过的扬州，再也不是小杜笔下的春风十里了。
彼时正值宋淳熙三年（1176）冬至，扬州城“荠麦青青”，“清角吹寒”，行人稀少，宛若空城。倘若杜牧重游，大约也是会心惊泣下的吧？
说来也令人感慨，姜夔和柳永堪称是南北两宋最擅度曲的两位词人了，当年柳永一曲《望海潮》，以“三秋桂子，十里荷花”的盛景引来了完颜亮麾军南下，于是姜夔就只能看到如今“废池乔木，犹厌言兵”的扬州了。
这个“厌”字，用得当真是好，写尽了百姓的反战情绪，堪比元代张养浩的《山坡羊》：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”
一曲《扬州慢》令姜夔在南宋词坛大放异彩，是年，这位才子刚满二十二岁，和辛弃疾率骑归宋同样的年纪。
序言中的“千岩老人”，指的是南宋诗人萧德藻，字东夫，福建人。
《黍离》出自《诗经·王风》。周平王东迁，周大夫经过西周故都，看见宗庙毁坏，尽为禾黍，因悲悯周室颠覆，彷徨不忍去，遂作歌曰：
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
从此，《黍离》成为历代文人抒发故国之思的代表作。姜夔这曲《扬州慢》，表达的正是怀土厌战之情，故而萧德藻称其“有《黍离》之悲”，赞其沉郁。
萧德藻曾为湖州乌程令，爱其山水俊美，遂举家移居，住县中屏山，其地有千岩之胜，所以自号“千岩老人”，表示归隐不仕。他与杨万里以诗订交，光宗朝时，杨万里以帝师得重用，曾举荐萧德藻，然而萧德藻一心归隐，拒绝了。宋末方回在《瀛奎律髓》中说道：“如果萧不早死，即杨万里犹出其下。”虽未必确切，但亦可知萧在南宋诗坛的地位。
萧德藻的代表诗作，恰恰也是一首梅花诗，看来宋代诗人真的是独宠梅花：
古 梅
湘妃危立冻蛟背，海月冷挂珊瑚枝。
丑怪惊人能妩媚，断魂只有晓寒知。
姜夔的父亲姜噩与萧德藻是同科进士。姜夔十四岁丧父，依靠姐姐生活，贫困潦倒，又科举落第，遂以故人之子身份谒见萧伯父。
萧德藻对他的文才十分器重，说：“学诗数十年，始得一友。”做主把侄女嫁给了他。
这是在效仿孔子：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”
南容反复诵读《诗经》中“白圭之玷，尚可磨也；斯言不玷，不可为也”的诗句，孔子欣赏其人，且评价他“邦有道不废，邦无道免于刑戮”，就把侄女嫁给了他。
萧德藻认定姜夔有才“不废”，但是自己归隐太久，已经没有办法帮他举荐得官了。想着当年杨万里曾举荐自己做广西提点，自是热心且有门路的，就把姜夔介绍给了杨万里。
杨万里亦对姜夔赞誉有加，且赠诗曰：“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功？”意思是说尤袤、萧德藻、范成大、陆游之后，还有谁能承继南宋诗坛领袖的位置呢？这是把“中兴四大诗人”中的自己剔除，换成了萧德藻，以示谦虚；同时又说四诗人之后，姜夔将独霸天下，夸得十分起劲。
但是夸归夸，杨万里也未能对姜夔的仕途施以实际援手，只是一封介绍信，又将他推给了范成大。
范成大倒是真大气，又是送钱又是送年货还送了个美女，但是不知为什么，也仍然没能为姜夔谋得一官半职。
从淳熙元年（1174）至淳熙十年（1183）间，姜夔四次回乡参加科举，却屡试不第，名落孙山，当真伤心至极。
杜牧是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，姜夔却是“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉”。
他对仕途也是绝望了，绍熙元年（1190）开始，正式卜居弁山苕溪的白石洞天，自号“白石道人”。
绍熙四年（1193），姜夔在杭州结识了中兴名将张俊后裔张鉴。张鉴家境豪富，对姜夔的才华很是欣赏，自愿出资为姜夔买官，但是姜夔拒绝了。
他半辈子都在跑官，此时机会就在眼前倒退缩了。因为不论是科举入仕还是举荐为官凭的都是实力，因为走门路托人举荐也是要有资格的，靠的是真才实学，说出去不丢人。然而买官却让人瞧不起，一旦做过就永远翻不了身了。
于是姜夔婉言谢绝了张鉴的好意，但并不拒绝张鉴的资助，随即举家移居西湖之滨，依傍张鉴而居，“十年相处，情甚骨肉”。
张鉴是姜夔自萧德藻之后最主要的靠山，但是嘉泰二年（1202）张鉴过世，姜夔失了依傍，生活便再次陷入困顿。他终究不能像自己诗中写的那样“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石”，只得再次过上投亲靠友的生活。
嘉定十四年（1221），姜夔因中风卒于西湖，终年六十八岁。因贫不能殡，靠朋友吴潜等人资助，落葬于钱塘门外的西马塍。