一
暗 香
辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
题记里写得明白，这首《暗香》，是姜夔（kuí）为范成大所作。
姜夔（1154—1221），字尧章，号白石道人，江西鄱阳人，对诗词、散文、书法、音乐，无一不精，是继苏轼之后难得的一位全才，而且比苏轼更牛的是，苏轼因不谙音律常为人诟病，白石却精于此道，可自度曲，创词牌曲牌无数，有《白石道人歌曲》六卷传世，至今都是琴人至爱。
学琴的人，如果不会弹唱一两首姜白石的曲词，都不好意思说自己学过琴。我五音不全，手指不灵，学了两年古琴仍在入门级别，会弹的唯一一首白石词，就是这曲《暗香》。
然而这样一位词翰俊美、诸艺皆精的全才，却少年孤贫，屡试不第，终生未仕，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生。
范成大，便是他的“施主”之一，另如杨万里、朱熹、辛弃疾，也都与他有诗文往来。
光宗绍熙二年（1191）冬，姜夔不知是第几次来苏州，谒见隐居石湖的范成大，在范家盘桓经月始还。两人踏雪赏梅，范成大请他作关于梅花的曲子，姜夔连作两首自度曲，取林和靖咏梅绝唱“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之典，命名《暗香》《疏影》。
那时节，两人可想不到近千年后，有个叫沙宝亮的歌手将一首流行歌曲《暗香》唱得盈街彻巷，无人不晓。两首歌除了歌名相同，且都和花有关之外，其实并没关系。甚至沙宝亮歌里写的是什么花都不知道：“当花瓣离开花朵，暗香残留。”反正花总是香的，也总是会谢的，就这么借了个名目。
姜白石咏的则明明白白是梅花。
写梅花，偏以“旧时月色”领起，既烘托出月下赏梅之清雅氛围，又平添一种怀旧之感；月色之外，犹有笛声，而这也并非是今夜首倡，从前早有过梅边吹笛的雅事了。
梅花年年逐雪开，明月曾经照有情。彼时我因贪恋月色，唤起熟睡的伊人，携手步月，踏碎清寒，攀折梅花。如今梅花盛放，伊人何处？
那竹林外梅花不知道伤心人别有怀抱，只顾将清冷的幽香随风散入瑶席，然而我却再也没有了从前的春风情怀与如花妙笔。
何逊为南朝诗人，曾任扬州法曹。驿舍有梅花，何逊常吟咏其下，后来迁居他乡，每每思之。
词人以何逊自喻，不动声色地引起下阕回忆，抒发身世之叹。遥想江南水乡，此时正是一片静寂。想折枝梅花寄托相思，可叹路途遥遥，更被积雪遮断，唯有两行清泪，一声叹息。
“千树压、西湖寒碧”是词中名句，语境幽美奇绝，清峻之中偏偏又透露出热烈的气氛，写尽梅林盛景。
词人手捧玉杯，独对红梅，想起从前西湖同游，堤岸上千株梅林红萼初绽，湖烟淼淼，一片澄碧。彼时何等欢娱，此刻何等清寂。花谢花开，何时重见；人来人往，长隔天涯。
“又片片、吹尽也”，花谢随风，余音袅袅，画面感和音韵感极强，凡唱此曲的人唱到这一句，都忍不住心生惆怅寥落之感，仿佛看到片片残红飞落枝头，随风舞落，依依有情……
这首词从头至尾扣准了咏梅与怀人，以梅花为线索，抒写今昔之变和盛衰之感，一唱三叹，不即不离；情景交融，意到语工，丽而不淫，雅而不涩，让人在词中随时窥见伊人玲珑身影，却偏偏又欲诉还休，暗香浮动，真不愧其题。
沈祖棻云：“《暗香》《疏影》虽同时所作，然前者多写身世之感，后者则属兴亡之悲，用意小别，而其托物言志则同。”
世人遂以此二曲为千古词人咏梅绝调，托喻遥深，自成馨逸。
且看另一首：
疏 影
苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事。那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
张炎《词源》评：“白石《疏影》《暗香》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”以“清空”和“骚雅”同时作评，誉之甚矣。
但也有人以为“语高品下，以其贪用典故也”。
这里指的是词中连用了“罗浮之梦”“昭君出塞”“寿阳公主梅花妆”“汉武帝刘彻金屋藏娇”等典故，且化用杜甫诗“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”，翻用崔橹《梅花诗》“初开偏称雕梁画，未落先愁玉笛吹”，陈与义《水墨梅》“晴窗画出横斜影，绝胜前村夜雪时”等诗句，词典堆砌，为人不喜。
这一点，姜白石有点偷师辛弃疾，却不如稼轩用得自然。
姜夔曲成，范成大激赏不已，且令家伎小红当席唱来，音节谐婉，曲调悠扬，真个“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。
梅花助兴，新曲下酒，范石湖与姜白石这“两块石头”叮当入韵，相伴尽欢，喝了个酩酊大醉。
许是姜夔借酒佯狂，对小红能够清楚唱出自己新词的意境十分激动，连叹知音难得；而范成大不愧“成大”，心胸大度为人大气，干脆就把小红送给了姜夔。
除夕之夜，姜夔带着范成大赠送的满船年货和小红一起返回苕溪家中，沿途得意非凡，直如当年范成大使金一般高兴，一口气作了十首绝句，最著名的一首乃于经过苏州吴江垂虹桥时所作：
过垂虹
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
好一句“小红低唱我吹箫”，姜夔在词中回忆玉人而换来了个唱曲佳人，真可谓失之东隅，收之桑榆了。