一
李清照曾道词“别是一家”，并讽刺苏轼词实为“长短不葺之诗”，但是关于词究竟如何有别于诗，却未加细论。
倒是南宋末代词人吴文英传授词法时方得详解：
盖音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。
吴文英的这番论调，被后世称为“吴氏家法”。
吴文英与姜白石为同时期词人，同样一生布衣，同样谙通音律，故而常被人拿来比较，多以为姜词疏宕清空，吴词密丽沉警，是为二家风色。
从密处入手，正是学梦窗词的窍门，“能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春”（《蕙风词话》）。
吴文英（约1200—1260），字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人。一生不第，流寓于苏、杭、越之地，以做官宦的清客或幕僚为生，往往衣食不周，“酒债难赊”，晚年穷愁潦倒，“困踬以死”。平生有《梦窗词集》传世，存词三百四十余首，有“词中李商隐”之誉。
吴文英的一生无疑是不幸的，他本来姓翁，因过继而改姓吴。一个连本身姓氏都被剥夺的人，可想而知少年时代的困窘挫磨。
他一生寄人篱下，流寓各地，没有自己的姓氏，也没有真正的家，流徙江湖，游幕四方，曾为浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下客。
从《梦窗词集》推测，他有过两段重要的恋情。一位是他一见倾心的杭州女子，但未成连理就早殁了，从词中“离骨渐尘桥下水，到头难灭景中情”语判断，对方可能不幸溺水而亡。
另一位是和他情深意笃的苏州歌伎，吴文英为之脱籍并纳为妾，孩子都生了两个，但不知什么原因，还是被迫分离，失去了音信。
此后的大部分时间，吴文英都在忆旧伤怀中度过，词多相思伤离之作，且举一首：
风入松
听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。 西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
开篇渲染气氛，清明时节雨纷纷，我想念故人，却无心下笔。传说庾信有《瘗花铭》，但我心绪愁郁，明明看着楼前绿草伤心，却写不出好文字来。
接着便说起为何“愁草”的缘故。原来那片浓绿遮暗的小路，正是我们分手的地方，如今看到每一丝柳条，都牵动着我的寸寸柔情。之后两者合写，春寒料峭，我醉酒伤春，晓梦醒来，只听莺声在耳。
下阕写雨后初晴的情形，说西园里的林间亭台，我每日打扫，虽然没有了你的陪伴，却仍然喜欢像从前一样坐在亭中欣赏雨后新晴。黄蜂飞上秋千，怕是因为绳上还有着你的芬芳吧。就连园中的石阶，也因为等不到我们并肩偕游，寂寞得一夜生满了青苔。
夏承焘考据，西园在苏州，应为吴文英寓居之地，《梦窗词集》中每每提及。
“幽阶一夜苔生”，是词眼所在，如伍子胥一夜白头般推动情绪，为相思之极致。
吴文英留下的词有三百四十余首，仅次于辛弃疾。格调基本一致，幽艳、秾致，正如他自己的词句“映梦窗，零乱碧”，喜欢大量铺染，想象新奇飞跃。用典甚多，尤喜指代，比如用“柳蛮樱素”来指代小妾，“婀娜”代杨柳，“蓬莱”代池沼。几乎无字无出处，因此吴文英被称作“词中李商隐”。比如《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》：“箭径酸风射眼，腻水染花腥。”“酸风”语出李贺的《金铜仙人辞汉歌》“东关酸风射眸子”，“腻水”语出杜牧《阿房宫赋》“渭流涨腻，弃脂水也”。这种作词的手法，像极诗家中的江西一派。
吴文英最长的一首词《莺啼序》，四叠二百四十字，为梦窗自度曲，也是词史上最长的一首词。间中叠屋架瓴，若没有注释，很难看懂。
故而很多人不喜欢吴文英，比如张炎《词源》中说：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”近代胡适干脆说吴文英词“几乎无一首不是靠古典与套语堆砌起来的”。
不过，这种说法也是极端了，因为吴文英有一首《唐多令》为我所喜，还真是清明流畅，绝无堆砌的：
唐多令·惜别
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。 年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。
吴文英生活的时代，元已代金而起，梦窗词写景咏物，伤今感昔，饱含人世沧桑，家国之痛，其沉郁哀伤随处可见。但因其结交奸臣贾似道，前后有四首词投赠贾似道，以致被后人非议，事迹不显。
当然，也有人指出这几首词只是酬酢之作，并无谄佞干求之语，算不得屈节。况且以辞章出入侯门，本是当时的风气，吴文英虽结交权贵，却并未折节事奸，晚年穷困潦倒，“困踬以死”，可见其仍是狷介自好之士。
然而贾似道罪大恶极，吴文英有四首词相赠，不管怎么洗脱，也终不免白璧染瑕，难免池鱼之责。
且举其中一首为例：
金盏子·赋秋壑西湖小筑
卜筑西湖，种翠萝犹傍，软红尘里。来往载清吟，为偏爱吾庐，画船频繁。笑携雨色晴光，入春明朝市。石桥锁，烟霞五百名仙，第一人是。 临酒论深意。流光转、莺花任乱委。冷然九秋肺腑，应多梦、岩扃冷云空翠。漱流枕石幽情，写猗兰绿绮。专城处，他山小队登临，待西风起。
秋壑是奸臣贾似道的字。此词作于贾为京湖制置使时，于南屏建西湖小筑。吴文英有个兄弟翁应龙为贾似道门下堂吏，吴文英求其中介，投词献赠。
词里对贾似道的宅第极尽赞美，且称其“第一人是”，对其画船频繁、笑携晴雨的生活充满艳羡，实在令人难堪。
当然，也有喜爱吴文英的词家为其翻案，说这是正话反说，讽刺贾似道不问政事，耽于享乐。然而这首词并不是贾似道逼他写的，而是吴文英巴巴儿上杆子献词问路，典型的敲门砖，只不过没能把贾门敲开而已。但若说他本意就是为了扯虎须，也未免太扯了。
而且多年后，吴文英又有一首《水龙吟·过秋壑湖上旧居寄赠》，再次阿谀溢美，奉承贾似道深得圣宠，称“薰风紫禁，严更清梦，思怀几许。秋水生时，赋情还在，南屏别墅。看章台走马，长堤种取，柔丝千树”。
此时吴文英已六十六岁，还要献词祝祷贾似道，且柔媚地说我愿您在苏堤上种下千株柳树，将富贵荣华长留身畔。
虽然有人说这也是时俗所致，不为大罪，但是怎么说也不能颠倒黑白赞一声吴文英好气节吧？
最关键的是，吴文英曾为吴潜门客，而贾似道陷害吴潜，将其贬谪循州还不罢休，之后又派人下毒，到底把吴潜毒死了才放心。
吴文英深受吴潜之恩，却有词奉赠贾似道，这两件事放到一起来看，就让人不能接受了。虽然有人说梦窗词三百多首，错综琳琅，不能以其中四首废其全部，更不能因词废人。但从另一面来看，此类争议倒也不失为文人们疾恶如仇的一种表现。